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L'ÉPERVIER 


ACTE  PREMIER 

Le  salon-cabinet  de  travail  de  René  de  Tierrache,  dans  un  vieil  hôtel 
de  la  rue  du  Bac.  A  gauche,  porte.  Petit  meuble  supportant  un 
plateau  à  café.  Grande  bergère.  Au  fond,  porte  donnant  sur  l'anti- 
chambre. Bibliothèque.  Au  niilieu  de  la  pièce,  grand  bureau  avec 
lampe  à  abat-jour  vieuK-rose.  Fauteuils.  Au  fond  à  droite,  en  pan 
coupé,  une  grande  baie  vitrée  donne  sur  la  rue  du  Bac.  Au  pre- 
mier plan,  à  droite,  cheminée  avec  portrait  de  M.  de  Tierrache,  le 
père.  Petite  table  à  ouvrage,  bergère  et  fauteuil  devant  la  che- 
minée. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
/■ 

GÉRARD,  SARDELOUP,  Mme  de  TIERRACHE, 

'  BÉATRICE,  RENÉ. 

-     SARDELOUP. 

Ce  café  est  délicieux. 

Mme- DE   TIERRACHE.    . 

Vous  n'en  buvez  pas. 

SARDELOUP. 

Je  vous  demande  pardon,  ma  bonne  amie.  J'ai  pris  un 
canard,  de  quoi  déguster  la  saveur  de  ce  breuvage,  sans  en 
sub'.r  les  inconvénients. 

GÉRARD,  regardant  sa  montre. 

Sapristi,  et  moi  qui  ai  rendez-vous  au  golf....  Cette  pendule 
avance,  n'est-ce  pas  ? 
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PARDELOUP,  indiquant  René. 
Chez  sa  mère,  chez  Mme  de  Tierrache...  une  pendule  qui    / 
avance...  inadmissible.  (//  consulte  sa  montre  et  la  pendule.) 
En  effet,  elle  n'avance  pas.  Elle  est  arrêtée. 

GÉRARD. 

J'ai  vingt  minutes  devant  moi. 

Mme  de  tierrache. 

En  ce  cas,  restez  tranquille  pendant  vingt  minutes.  Vous 
empêchez  tout  le  monde  de  digérer....  {A  Béatrice.)  Mous  ne 
préférez  pas  vous  asseoir,  ma  mignonne  ? 

BÉATRICE. 

M'asseoir  après  les  repas,  pour  engraisser  !  Jamais  de  la 
vie. 

GÉRARD. 

Elle  a  raison.  Moi,  à  la  seule  idée  de  prendre  un  jour  du 
ventre. . . . 

SARDELOUP. 

Vous  préférez  perdre  votre  estomac  !  Quelle  merveilleuse 
cigarette. 

Mme   DE   TIERRACHE. 

Vous  ne  la  fumez  pas. 

SARDELCfUP. 

Je  la  respire.  A  mon  âge,  c'est  encore  fumer; 

GÉRARD,  à  René  qui  est  à  la  fenêtre. 
Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

RENÉ: 

La  rue,  ma  bonne  vieille  rue  du  Bac. 

GÉRARD. 

11  ne  va  pas  pleuvoir,  au  moins?  {Il  regarde  à  son  tow'.) 
Viens-tu  avec  moi  au  golf? 

RENÉ. 

,   Je  ne  sortirai  pas  de  la  journée.  , 

BÉATRICE.  / 

Un  travail  diplomatique,  monsieur  le  secrétaire  d'ambasside? 

RENÉ. 

>»'on.  L'envie  irrésistible  de  rester  chez  moi  entre  quatre  miirs 
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—  mos  quatre  murs      après  trois  ans  d'exil  et  d'appartements 
meublés.   . 

BÉATRICE. 

Rome  n'a  pas  dû  être  un  exil  bien  triste. 

RENÉ. 

Il  n'y  a  pas  d'exil  bien  gai. 

BÉATRICE. 

Vous  regrettez  de  partir  pour  le  Caire? 
Mme  de.tierrache. 
Par  exemple  !  Je  voudrais  voir  que  mon  fils  regrettât  d'être 
nommé,  à  vingt-huit  ans,  premier  secrétaire  ! 

GÉRARD. 

Dans  dix  ans,  tu  seras  ambassadeur. 

rené. 
Ohî 

Mme  de  tierrache. 
Pourquoi  non  ?  Ton  pauvre  père  l'était  à  quarante -trois  ans. 
Et,  deux  ans  plus  tard,  de  l'Académie  française. 

rené. 
Je  n'en  espère  pas  tant. 

BÉATRICE. 

Le  Caire,  vous  avez  de  la  chance  !  Le  soleil  et  les  pyramides  î 

SARDELOUP. 

Les  tombeaux  des  kalifes. 

RENÉ. 

N  oublions  pas  le  Sphinx  !     - 

.       GÉRARD. 

Il  paraît  qu'il  y  a  un  golf  épatant. 

SARDELOUP. 

Tu  ne  t'embêteras  pas. 

RENÉ. 

A  quelle  he«re  part  mon  train  ? 

SARDELOUP. 

Plains-toi  donc  ! 

RENÉ. 

Je  ne  me  plains  pas,  mais  vous  êtes  tous  à  m'embarquer... 
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et  je  suis  si  heureux  de  ce  congé  de  trois  mois.  Ah  !  les  étran- 
gers en  ont  de  la  chance  ! 

SARDELOUP. 

Pourquoi  ? 

RENÉ. 

Parce  qu'ils  peuvent  être  nommés  secrétaires  d'ambassade 
Paris.  C'est  si  beau,  Paris  !  Tenez,  cette  rue  du  Bac  où  je  suis 
né.... 

GÉRARD. 

Ah  !  non....  depuis  l'autobus,  la  rue  du  Bac  n'est  plus  défen- 
dable. 

RENÉ. 

*  [Le  premier  soir  je  n'ai  guère  dormi  et  l'impatience  m'a 
réveillé  à  l'aube.  Les  cris  du  matin  qui  montaient  de  la  rue 
trop  étroite,  je  les  ai  tous  reconnus.  Le  soleil  était  plus  pâle 
que  le  soleil  d'Italie,  mais  c'était  mon  soleil  à  moi,  celui  dont 
j'ai  l'habitude,  qui  n'est  ni  malsain,  ni  traître,  ni  insistant. 

BÉATRICE 

Il  serait  volontiers  plutôt  rare. 

RENÉ. 

Il  n'est  pas  rare,  il  est  discret.  Avec  quel  plaisir,  j'ai  vu,  là, 
en  face,  la  crémière  ouvrir  ses  volets  !  C'est  toujours  la  même 
crémière.... 

Mme  de  tierrache.    . 

Mais  non,  mon  enfant  :  celle-ci  est  bien  meilleure. 

RENÉ. 

C'est  la  même  crémerie.  C'est  là,  tu  te  souviens,  Gérard, 
qu'au  temps  de  notre  jeunesse,  nous. gobions  des  œufs  crus  et 
buvions  du  lait  encore  tiède  quand  nous  rentrions  à  cinq 
heures  du  matin. 


*  [Ce  passage  est  supprimé  à  la  représentation.] 


L'EPERVIER.  11 

BÉATRICE,  à  Gérard. 
Misérable!  Tu  rentrais  donc  à  cinq  heures  du  matin  !... 

RENÉ. 

J'ai  reconnu  aussi  Tépicter,  ce  brave  homme  d'épicier.  Et  sa 
femme,  cette  pauvre  femme  maigre  qui  a  Pair  si  à  plaindre. 

Mme  de  tierrache. 
Ce  sont  des  voleurs  ! 

RENÉ. 

Oui,  mais  vous  le  savez.  Et  vous  savez  aussi  que  ce  n'est 
plus  la  même  crémière.  Vous  êtes  au  courant  de  la  rue  fami- 
lière. Ah!  la  petite  province  de  ces  vieilles  rues...  leur  atmos- 
phère..., et  dire  qu'il  y  a  des  sauvages  qui  habitent  de  l'autre 
côté  de  l'eau...,  avenue  du  Bois  I 

SARDELOUP. 

C'est  la  France  tout  de  même. 

BÉATRICE.  * 

Mon  cher,  je  n'ose  plus  vous  inviter  à  la  campagne.  Huit 
jours  de  Sardeloup....  Vous  aurez  le  mal  du  pays. 

SARDELOUP. 

C'est  ma  rue  du  Bac  à  moi. 

GÉRARD. 

Nous  ne  l'oublions  pas.  Nous  n'avons  pas  touché  à  votre 
chambre  et  c'est  à  vous  seul  qu'elle  est  réservée. 

SARDELOUP. 

Ma  chambre  de  jeune  homme  ! 

BÉATRICE. 

Je  me  dis  souvent  qtie  vous  devez  avoir  gros  cœur  d'avoir 
cédé  votre  château  à  mon  père. 

SARDELOUP. 

Il  faut  bien  vivre.  Puis  Sardeloup  est  en  si  bonnes  mains  et 
VOUS  m'y  recevez  avec  tant  de  bonne  grâce  que  chez  vous  j'ai 
l'impression  d'être  encore  chez  moi. 

BÉATRICE,  lui  tendant  la  main. 
C'est  très  gentil,  ça!  {A  René.)  Nous  nous  amuserons,  vous 
verrez.  Gérard  a  décidé  de  danser  tous  les  soirs. 
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GÉRARD. 

Au  sortir  de  table. 

Mme  de  tierraciis» 
Entre  chaque  plat.  {A  Sardeloup.)  Qu'est-ce  que  vous  ferez 
pendant  ce  temps-là  ? 

SARDELOUP. 

Je  m'amuserai  du  plaisir  des  autres. 

BÉATRICE,  à  Sardeloup. 
Nous  avons  un  nouveau  chef,  c'est  vous  qui  commanderez 
les  menus. 

Mme  de  tierraghe. 

Il  est  au  régime  :  il  ne  peut  plus  rien  manger. 

sardeloup. 

Je  regarde  manger  la  jeunesse  et  je  picore  de-ci,  de-là. 
Mme  de  tierrache; 

Enguerrand,  il  faut  une  bonne  fois  que  je  vous  le  dise  :  vous  ^ 
êtes  inouï  !  Vous  allez  aux  courses  et  vous  ne  jouez  pas.  Vous 
dînez  en  ville  et  vous  ne  touchez  à  rien.  Vous  allumez  des 
cigarettes  que  vous  ne  pouvez  plus  fumer,  vous  sortez  des 
jeunes  femmes  que  vous  n'êtes  plus  d'âge  à  distraire.  Enfin, 
vous  allez  à  Sardeloup,  qui  est  à  des  amis  exquis,  j'en  conviens, 
mais  qui  n'est  plus  qu'à  des  amis.  Et  là  où  vous  avez  vécu, 
grandi,  où  les  vôtres  se  sont  éteints,  vous  serez  souriant,  vous 
serez  content.  Eh  bien,  tout  cela  n'a  aucun  sens....  Je  ne  com- 
prends pas.  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  dans  la  vie? 

SARDELOUP. 

Une  chose  exquise,  ma  bonne  amie,  je  ravive  des  souvenirs. 

Mme   DE  TIERRACHE.      , 

Et  ça  vous  console  ? 

sardeloup. 
.,Ça  me  rajeunit.  Je  suis  un  vieux  jeune  homme,  je  ne  veux 
pas  être  un  vieux  monsieur. 

Mme  de  tierrache. 
Je  sais  une  vieille  dame,  moi,  et  je  n'en  rougis  pas. 
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SARDELOUP. 

Vos  cheveux  non  plus.  Ce  qui,  par  le  temps  qui  court,  est 
exceptionnel.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  encore  ravissante  ? 
Mme  de  tierrache. 
Il  y  a  quarante  ans  qu'il  me  f^it  la  cour. 

SARDELOUP. 

b' ans  aucun  succès  !  {A  Béatrice.)  Tenez,  c'est  à  Sardeloiip 
que  je  l'ai  demandée  en  mariage.  (.4  René.)  Et  c'est  ton  père 
qu'elle  a  épousé. 

Mme  de  tierrache. 

Il  était  si  beau,  ton  père. 

SARDELOUP. 

Eh  bien,  et  moi  ? 

Mme  de  tierrache. 
Vous,  vous  étiez  joli  garçon.  Vous  étiez  absurde. 

SARDELOUP. 

C'est  flatteur,  ça  ? 

BÉATRICE  (riant). 
Très  flatteur  ! 

SARDELOUP,  à  Mme  de  Tierrache. 
Merci!  [A  Béatrice.)  Et  qui  attendez-vous  comme  invités? 
Aurez-vbus  de  jolies  femmes,  au  moins? 
Mme  de  tierrache. 
Cela  vous  intéresse? 

SARDELOUP. 

Je  ne  suis  pas  aveugle. 

BÉATRICE. 

<  Tout  un  essaim:  Maud  Marchand,  Jeanne  de  Villeroche,  la 
petite  Sanonclair.  Comme  hommes  :  Rochelle,  Musignan, 
votre  cousin  Drakton,  débarqué  hier  de  New-York. 

RENÉ. 

Oui,  je  sais,  je  lui  ai  téléphoné  au  Ritz. 

GÉRARD. 

Au  fait,  Drakton,  comment  est-il  ton  cousin? 

RENÉ. 

Il  avait  épousé  ma  cousine  de  Servanges,  qu'il  a  perdue  au 
bout  de  deux  ans  de  mariage. 


14  THEATRE. 

BÉA.TRICE.  . 

Oui,  mais,  en  revanche,  il  a,  paraît-il,  gagné  deux  cent 
mille  francs  au  poker  durant  la  traversée. 

SARDELOUP. 

Et  l'on  dit  que  les  voyages  coûtent  cher  ! 

Mme  de  tierraciie. 
Ils  coûtent  cher  aux  autres! 

BÉATRICE. 

Et,  enfin,  Georges  de  Dasetta,  et  la  jolie  comtesse  Marina,  sa 
femme,  qui  doit  me  prendre  ici  d'ailleurs,  et  qui  est  en  retard. 
Cela  ne  vous  ennuyé  pas  que  je  lui  aie  donné  rendez-vous  ici? 
Mme  de  tierrache. 

Du  tout.  Les  Dasetta  ont  été  si  aimables  pour  René,  en 
voyage...  et  je  les  trouve  charmants. 

BÉATRICE. 

N'est-ce  pas?  Et  quel  joli  français  ils"  parlent,  sans  aucun 
accent.  A  force  de  venir  à  Paris,  les  étrangers  finiront-  par  parler 
mieux  que  nous. 

GÉRARD. 

C'est  vrai.  A  quoi  reconnaît-on  aujourd'hui  un  étranger?... 

SARDEDOUP. 

A  ce  qu'il  n'a  pas  d'accent. 

BÉATRICE. 

Je  dois  amener  Marina  chez  mes  fournisseurs.  Elle  m'a  dit  : 
«  Je  veux  dépenser  beaucoup  d'argent  chez  les  couturiers.  » 

SARDELOUP. 

Les  couturiers  l'y  aideront. 

BÉATRICE. 

Son  mari  est  très  riche  :  elle  en  profite. 

GÉRARD. 

Il  est  de  première  force  au  golf,  son  mari.  Et  au  poker,  il 
est  imbattable. 

'         Mme  de  tierrache. 

Dasetta...  le  nom  m'a  fait  croire  d'abord  qu'ils  étaient  Italiens, 
ou  Roumains,  il  paraît  qu'ils  sont  Hongrois. 
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SARDELOUP. 

Je  crois  bien,  et  illustres!  Un  Dasetta  a  été  corsaire;  on 
l'appelait  le  «  Corsaire  rouge  ».  Un  autre  a  été  roi  de  Hongrie. 
C'est  une  famille  qui  ne  se  refuse  rien. 

Mme  de  tierrachs, 
René  les  a  connus  à  Rome.  Où  habitent-ils  donc? 

SARDELOUP. 

Un  peu  partout. 

RENÉ, 

Ils  n'ont  pas  d'enfants;  ils  sont  riches,  ils  voyagent...  c'est 
bien  leur  droit. 


SCENE   II 
Les  MÊMES,  plus  MARINA. 

Mme  de  tierrache,    à  Marina  qui  entre. 

Bonjour,  chère  petite  madame  ;  nous  parlions  de  vous.  Ne 
prenez  pas  cet  air  effrayé;  nous  ne  disions  que  du  bien. 

marina. 
Ce  n'en  est  pas  moins  intimidant.  Je  vous  présente  mes  res- 
pects, madame.  Je  me   suis  permis  de  vous    apporter  cette 
bêtise. 

Mme  de  tierrache. 

Comment?  Pour  moi  ? 

MARINA. 

C'est  un  petit  châle  de  mon  pays.  Vous  vous  êtes  plainte 
l'autre  jour  d'avoir  froid  aux  épaules.  Il  tient  juste  la  largeur 
des  épaules  et  ne  pèse  rien. 

Mme  de  tierrache,  à  Marina. 

Merci,  mon  enfant...  {A  Sardeloup.)  Remarquablement  bien 
élevée. 

marina,  à  René. 

Je  vous  rapporte  votre  livre.  Comme  c'est  beau  ! 
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SARDELOUP,  en  regardant  La  couverture. 
Saint  François  de  Sales....  Ah!  bah!  (//  les  regarde.) 

MARINA,  à  Béatrice. 
Je  ne  suis  pas  trop  en  retard? 

BÉATRICE. 

Si:  il  faut  nous  sauver.  {A  Mme  de  Tierrache.)  Je  crois  que 
j'ai  laissé  ma  fourrure  chez  vous,  madame. 

MitE  DE  TIERRACHE,  qui  o  souné. 

On  vous  l'apporte.  {A  Marina.)  Ce  n'est  pas  une  visite,  ça... 
voulez-vous  revenir  prendre  le  thé  tout  à  Theure? 

MARINA. 

Avec  grand  plaisir,  madame. 

GÉRARD,  à  Mme  de  Tierrache. 
Je  me  sauve  aussi.  Le  golf  m'attend. 

BÉATRICE,  à  Gérard. 
N'oublie  pas  de  retenir  une  table  au  café  de  Paris  pour  le 
souper 

GÉRARD. 

Entendu.  {A  René.)  Je  connais  le  chemin. 

{Sort  Gérard.  Cependant  on  a  apporté  Le  manteau  de 
Béatrice  qui  s'arrange  devant  La  glace.  Mme  de  Tier- 
rache est  auprès  d'elle.) 

Mme  DE  TIERRACHE. 

Alors  les  femmes  du  monde  soupent  dans  les  cabarets  de 
nuit  maintenant? 

SARDELOUP. 

Mais,  naturellement,  elles  suivent  la  mode. 

BÉATRICE. 

Nous  sommes  dans  le  train. 

Mme  DE  TIERRACHE. 

Des  trains  qui  déraillent. 

MARINA. 

Ce  n'est  pas  convenable? 

{Béatrice  fait  signe  que  si.) 
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Mme  de  tierracue. 
Vous  êtes  étrangère.  Mais  vous  avez  lorl,  Béatrice.   Si  les 
femmes  du  monde  se  rendent  où  vont  les  cocottes,  où  allons- 
nous? 

SARDELOUP. 

Et  où  iront  les  cocottes  ? 

(//  remonts  et  couse  avec  Mme  de  Tierraclie.) 

4 

MARINA,  bas,  à  René. 
J'ai  reçu  votre  mot;  il  m'a  un  peu  inquiétée.  Qu'est-ce  que 
vous  avez  à  me  dire? 

RENÉ. 

Je  ne  peux  pas  maintenant....  Je  ne  peux  pas. 

MARINA. 

Qu'avez- vous? 

RENÉ. 

Ne  cherchez  pas. 

MARINA. 

Mais  si...  dites-moi....  Vous  avez  Tair  embarrassé,  anxieux. 

RENÉ. 

Ecoutez,  revenez  un  peu  avant  le  thé  que  nous  ayons  quel- 
ques instants  à  nous.  Je  serai  délivré  d'un  souci,  d'un  vrai 
souci.  Il  faut  que  je  vous  parle  à  cœur  ouvert.  Vous  viendrez? 

MARINA 

Oui. 

BÉATRICE. 

Voila.  Je  suis  prête.  Au  revoir,  René.  {A  voix  basse.)  J'ai 
demain  à  déjeuner  quelqu'un  qui  vous  intéresse....  Vous  devi- 
nez qui? 

RENÉ. 

Non. 

BÉATRICi:. 

Voyons,  une  jeune  fille....  Jeanine. 

RENÉ. 

Ah  !...  Jeanine.... 

BÉATRICE. 

A  qui  pensiez-vous  donc? 


A  personne. 

Ètes-vous  libre? 
Hélas!  non! 


THEATRE. 
RENÉ. 

BÉATRICE. 

RENÉ. 


BEATRICE. 

Alors,  venez  goûter,  ou  dîner,  le  jour  suivant. 

RENÉ. 

Impossible.  Vous  m'en  voyez  navré. 

Mme  de  tierrache. 
Au  revoir,  ma  mignonne.  {A  voix  basse.)  Eh  bien? 

BÉATRICE.  V^ 

Je  Tai  invité.  Il  m'a  dit  qu'il  n'était  pas  libre. 


SCENE   III 

Les  mêmes,  moins  BÉATRICE,  GÉRARD  et  MARINA. 

{Un  temps.  Sardeloup  déplie  un  journal.  René  a  ouvert 
un  annuaire  et  cherche  un  numéro.) 

Mme  de  tierrache. 
Alors,  tu  ne  sors  pas  de  la  journée? 

rené. 
Non,  maman. 

Mme  de  tierrache. 
Tu  attends  du  monde? 

RENÉ,  au  téléphone. 
Oui,  ma  petite  maman...  un  tas  de  gens. 

Mme  de  tierrache. 
Veux-tu  que  nous  te  laissions? 

RENÉ. 

Mais  non!  Quelle  idée!  J'ai  tout  le  temps....  Allô!  le  Ritz... 
226-34...  {A  sa  mère.)  J'attends  Charles,  notamment. 
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Mme  de  tierrache. 
Le  frère  de  Jeanine? 

rené. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  deux  ans.... 

Mme  de  tierrache. 
C'est  un  garçon  exquis,  Charles,  et  qui  t'aime  véritablement, 
qui  t'aime  comme  un  fr'ère  ;  c'est  rare. 

RENÉ,  au  téléphone. 
Et  puis  notre  cousin  Drakton  à  qui  j'ai  déjà  téléphoné  mais... 
{au  téléphone).  Allô  !  c'est  le  Ritz?  L'appartement  de  M.  Drak- 
ton. 

Mme  de  tierrache. 

Je  l'aime  beaucoup,  Draklon. 

RENÉ. 

Moi  aussi.  Je  veux  le  consulter  pour  une  affaire. 

sardeloup. 
Tu  fais  des  affaires? 

RENÉ. 

Des  placements.  Les  Américains  sont  de  bon  conseil. 

SART>ELO\jp,  après  un  regard  de  co7nplicUé  à  Mme  de  Tierrache. 
Tu  es  mûr  pour  le  mariage. 

RENÉ. 

11  y  avait  longtemps  qu'on  n'en  avait  pas  parlé  (ait  téléphone). 
M.  Drakton  c^t  sorti?  Voulez- vous  le  prier  de  me  téléphoaer 
sitôt  rentré,  merci.  {Il  raccroche.) 

LE  VALET,  entrant. 
On  apporte  cette  lettre  pour  monsieur.  Il  y  a  une  réponse. 

(René  ouvre  la  lettre.) 
Mme  DE  TIERRACHE,  bas. 
Je  tiens  tant  à  ce  que  ce  mariage  se  fasse. 

SARDELOUP. 

Alors,  n'insiste:^  pas  et  laissez-moi  faire. 

RENÉ. 

Qu'on  dise  à  ce  monsieur  qu'il  fasse  l'impossible  pour  venir 
avant  quatre  heures. 


\ 
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LE  VALET. 

Bien,  monsieur. 

{Sort  le  valet.) 
Mme  de  tierrache. 
Je  vous  laisse.  Tu  dînes  avec  moi  ce  soir? 

RENÉ. 

Bien  sûr,  maman. 

SARDELoiii^  à  Mme  de  Tierrache. 
Je  vous  retrouve  chez  vous.  Vous  ne  sortez  pas  tout  de  suite? 

Mme  DE  TIERRACHE. 

Non.  J'ai  mes  dames  patronnesses  à  recevoir. 

s  {Elle  sort.) 


SCÈNE  IV 
SARDE  LOUP,  RENÉ, 

SARDELOUP. 

Ta  mère  n  est  plus  là.  On  peut  causer.  Tu  crois  que  je  veux 
ton  bien,  n'est-ce  pas?     ^  . 

RENÉ,  mollement. 
Oui. 

SARDELOUP. 

Hein? 

RENÉ. 

Je  crois  surtout,  mon  vieil  ami,  que,  pour  éviter  à  maman 
une  peine,  même  légère,  vous  me  conseilleriez  par  exemple 
d'épouser  Jeanine  tout  de  suite,  en  vous  disant:  «  Il  faut  que  ce 
n^ariage  se  fasse,  le  bonheur  de  sa  mère  est  là.  » 

SARDELOUP. 

Tu   dis  des  bêtises.  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  Tu  n'en  es 

pas  sûr? 

RENÉ. 

Si. 

SARDELOUP. 

Eh  bien,  écoute.  Tu  me  crois  intelligent?  ,  f 
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RENÉ. 

Celte  question! 

SARDELOUP.    ^ 

Tu  m'accordes  quelque  expérience? 

RENÉ. 

C'est  évident. 

SARDELOUP. 

Enfin,  quand  tu  me  vois  arriver,  tu  ne  te  dis  pas:  «  Allons, 
bon:  voilà  encore  ce  vieux  gâteux  de  Sardeloup!  »? 

RENÉ. 

Vous  êtes  absurde  ! 

SARDELOUP. 

Alors,  un  bon  conseil:  marie-toi. 

RENÉ. 

Là....  Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

SARDELOUP. 

Je  ne  me  suis  pas  marié,  moi...  regarde  ce  que  ça  donne. 

RENÉ. 

Voyons,  Sardeloup. 

SARDELOUP. 

Et  encore,  moi,  j'avais  une  excuse  :  ta  mère  n'a  pas  voulu  de 
moi.  C'est  si  triste,  mon  petit,  d'être  tout  seul....  A  trente  ans, 
parbleu!  on  ne  se  l'imagine  pas.  On  ne  prévoit  rien,  on  ne 
pressent  rien....  Mais  la  solitude  vient  si  vite  quand. on  n'est 
plus  porté  par  sa  jeunesse.  On  a  besoin  de  chaleur,  de  tendresse, 
de  vie.  Ta  mère  disait  tout  à  l'heure,  là:  «  Il  aime  le  bonheur 
des  autres  ».  Il  faut  bien  :  je  ne  suis  pas  un  mauvais  bougre. 
Mais  il  y  a  un  bonheur  que  je  serais  joliment  plus  content  de 
constater:  c'est  le  mien.  Il  faut  te  marier.  Voilà.  Je  suis  un  bel 
exemple  à  ne  pas  suivre. 

RENÉ. 

Nous  vous  aimons  bien,  Sardeloup. 

LE  VALET,  entrant.  ^ 

M.  Ferrand-Duperré  est  là,  monsieur. 

RENÉ. 

Faites  entrer. 

SARDELOUP. 

Oui,  nous  reprendrons  ce  sujet  de  conversation  tout  à  l'heure. 

{Il  sort.) 


t 


2-y  THÉÂTRE. 

SCENE    V 

RENÉ,  CHARLES. 

Un  temps,  puis  le  valet  mtroduit  Charles. 

CHARLES,  entrant. 
Mon  petit...  je  suis  content...   il  y  a  des  siècles....  (//  lui 
serre  les  mains.) 

RENÉ. 

Mon  vieux  Charles! 

CHARLES. 

Tu  n'as  pas  changé. 

RENÉ. 

Darne...  eu  Jeux  ans! 

CHARLES. 

On  change  en  deux  ans.  Je  suis  rentré  hier  seulement  de 
Marseille.  J'étais  à  mes  bureaux  là-bas.  Et  puis,  mon  meilleur 
bateau,  le  Calédonia.,  partait  pour  Singapour.  Tu  ne  peux  pas 
te  figurer  ma  joie  quand  Jeanine  m'a  dit:  «  René  a  téléphoné  ». 
Une  joie  de  gosse. 

RENÉ. 

Mon  vieil  ami. 

CHARLES. 

Tu  la  verras  demain.  Car  tu  dînes  avec  nous,  n'est-ce  pas? 
C'est  convenu.  Tu  as  reçu  mon  message? 

RENÉ. 

Oui...  oui...  je  t'expliquerai. 

CHARLES. 

Mais  qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  as  l'air  gêné. 

RENÉ. 

Je  suis  plus  que  gêné,  Charles....  Je  suis  anxieux,  je  suis 
malheureux.... 
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CHARLES. 

Comment?... 

RENÉ. 

Je  sais  que  je  vais  te  faire  beaucoup  de  peine...  moi-même, 
j'en  ai  énormément.... 

CHARLES. 

Mais,  parle.... 

RENÉ. 

Eh  bien,  Jeanine.... 

CHARLES. 

Ah!... 

RENÉ. 

Oui...  c'est  un  être  exquis,  rare,  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur....  C'était  mon  révèle  plus  cher  de  rendre  plus  fraternelle 
encore  notre  amitié....  Charles,  c'est  désormais  un  rêve  impos- 
sible! 

CHARLES. 

Qu'e:t-ce  que  tu  dis? 

RENÉ. 

La  vérité,  qui  m'est  atroce  à  te  dire. 

CHARLES. 

Mais  pourquoi? 

RENÉ. 

Tu  comprends...  tu  devines? 

CHARLES. 

Une  femme? 

RENÉ.  ^ 

Oui...  que  j'aime.  Je  sens  que  tu  as  beaucoup  de  chagrin. 

CHARLES. 

Pauvre  Jeanine.  C'est  à  elle  que  je  pense. 

RENÉ. 

Elle  est  si  jeune,  Charles...  si  pleine  d'espoir...  elle  a  toute 
la  vie  devant  elle...  et  puis.... 

CHARLES. 

Non,  tais-toi....  C'est  inutile....  Ce  sera  affreux....  Tu  n'en 
doutes  pas....  J'apprends  ça  comnc  un  malheur....  Non,  non... 

T.  Tir.  2 
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ne  dis  rien...  attends....  Laisse-moi  concevoir  cela....    C'est 
tellement  imprévu. 

RENÉ. 

Charles,  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

CHARLES. 

Est-ce  que  je  te  reproche  quelque  chose? 

RENÉ. 

Ah  !  j'aimerais  mieux. 

CHARLES. 

Il  ne  s'agit  pas  de  nous.  {Un  petit  temps.)  Je  croyais  pour- 
tant que  tu  l'aimais,  Jeanine. 

RENÉ. 

J'étais  sûr  de  l'aimer....  Je  n'imaginais  même  pas  qu'on  pût 
aimer  davantage.  Mes  aventures...  tu  les  connaissais.  Elles 
n'avaient  pris  de  moi-même  rien...  ou  presque  rien.  Et  quand  je 
suis  parti  pour^Rome,  encore  que  ta  sœur] et  moi  n'avions  échangé 
aucune  promesse,  le  jeune  homme  très  neuf  qui  partait  n'em- 
portait dans  son  cœur  qu'une  seule  image  et  qu'une  seule 
pensée.... 

CHARLES. 

Alors  ? 

RENÉ. 

Alors...  j'ai  rencontré,  il  y  a  six  mois,  à  Rome,  la  femme  qui 
est  maintenant  toute  ma  vie. 

CHARLES. 

,  Une  jeune  fille? 

RENÉ. 

Non.  Cela  a  commencé  par  une  sympathie,  rien  qu'une  sym- 
pathie.... Je  ne  me  défiais  pas....  Et  puis...  mais  à  quoi  bon 
te  raconter  ? 

CHARLES. 

Oui...  à  quoi  bon?...  C'est  l'éternelle  aventure....  Elle  est  ta 
maîtresse  et  tu  l'aimes. 

RENÉ. 

Elle  n'est  pas  ma  maîtresse. 
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CHARLES. 

Non? 

RENÉ. 

Non. , 

CHARLES. 

Jeté  demande  pardon,  René...  j'insiste,  c'est  pour  la  der- 
nière fois.  Mais  c'est  si  grave,  le  bonheur  de  deux  êtres  que 
l'on  aime....  Tu  es  emporté,  absolu...  et  ce  qui  nous  apparaît 
comme  durable  n'est  parfois  que  passager. 

RENÉ. 

Crois-tu  donc  que  si  je  n'avais  pas  engagé  ma  vie  je  te  par- 
lerais comme  je  viens  de  le  faire? 

(Un  temps,) 

CHARLES. 

Tu  as  raison....  Je  vais  dire  cela  à  Jeanine....  Je  préfère 
encore  pour  elle  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'une  jeune  fille....  Le 
chagrin  sera  le  même,  mais  son  amour-propre  sera  moins 
blessé.  Tu  as  bien  fait  de  me  dire  tout,  et  tout  de  suite...  avec 
la  netteté  que  nous  avons,  nous....  Et,  maintenant...  il  ne  fau- 
dra plus  parler  de  cela  et  tâcher  de  n'y  plus  penser....  Je  ne 
t'en  aimerai  pas  moins. 

RENÉ. 

En  es-tu  sûr? 

CHARLES. 

Oui.  Il  faut  croire  que  je  t'aimais  beaucoup. 

RENÉ. 

Donne-moi  la  main. 

{Us  se  sentent  la  main.  Un  temps.) 

Le  VALET,  entrant. 

M.  Eric  Drakton  fait  demander  à  monsieur  si  monsieur 
peut  le  recevoir. 

CHARLES. 

Je  te  laisse. 

RENÉ. 

Mais  non. 
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LE   VALET." 

Il  y  a  là  aussi  ce  monsieur.  {Lui  remettant  une  carte,)  J'ai 
dit  que  monsieur  était  occupé.  Il  peut  revenir  dans  un  quart 
d'heure? 

RENÉ. 

Oui,  je  préfère. 


SCÈNE   VI 
Les  mêmes,  plus  DRAKTON. 

DRAKTON,  accent  américain. 
Bonjour,  mon  ancienne  branche  !  Est-ce  qu'on  dit  encore  ça 
à  Paris?  Tiens I...  Charles.... 

RENÉ. 

Drakton,  c'est  gentil....  , 

DRAKTON. 

Vous  m'avez  demandé  de  vous  téléphoner,  mais  c'est  si 
laborieux  à  Paris!  La  vie  est  courte....  J'ai  préféré  prendre  un 
taxi.  {A  Charles.)  Vous  partez  déjà? 

CHARLES. 

Oui,  un  tas  de  courses.  Mais  nous  allons  nous  voir  mainte- 
nant. {A  René.)  Veux-tu  que  nous  dînions  tout  de  même  en- 
semble, demain,  tous  les  deux? 

RENÉ. 

De  grand  cœur.  Merci. 

CHARLES. 

Je  passerai  te  prendre.  Draklon,  êtes-vous  des  nôtres? 

DRAKTON. 

Je  ne  peux  pas,  j'ai  un  one  step. 

RENÉ. 

Vous  dansez  donc? 

DRAKTON. 

Je  danse  tout....  C'est  pour  maigrir.  Je  perds  du  poids  dans 
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les  bras  de  femmes  avantageuses,  c'est  une  cure  très  confor- 
table.... Ça  et  le  poker...  such  is  life.  {A  Charles.)  Et  vous? 

CHARLES. 

Non,  je  ne  danse  pas.  A  demain. 

-   {Il  sort.) 


SCÈNE   Yll 
DRAKTON,  RENÉ. 

DRAKTON. 

C'est  votre  futur  beau-frère  ? 

RENÉ. 

Quelle  idée  ! 

DRAKTON. 

J'avais  entendu  parler  de  la  petite  Jeanine...  d'un  mariage.... 

RENÉ. 

Oh!  il  en  avait  été  question,  mais  d'une  manière  très  vague. 

DRAKTON. 

Qu'est-ce  qu'il  a,  lui?  11  a  l'air  ténébreux. 

RR-NÉ. 

Non...  non.... 

DRAKTON. 

Et  vous  aussi. 

RENÉ. 

Ce  n'est  rien. 

DRAKTON. 

Vous  avez  fait  des  affaires  défectueuses? 

RENÉ. 

Je  ne  fais  pas  d'affaires. 

DRAKTON. 

Pourtant  vous  Rejouez  pas.  (Geste  évasif  de  René.)  khi  vous 
jouez!  Oui,  alors,  c'est  ça? 

RENÉ. 

Mais  non,  vous  vous  méprenez. 
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DRAKTON. 

C'est  comme  VOUS  voudrez.  Alors,  qu'avez-vous  âme  dire? 

RENÉ. 

Mais.... 

DRAKTON. 

Oui,  vous  êtes  content  de  me  voir.  Moi  aussi,  old  chap.  Je 
vous  aime  beaucoup.  Vous  êtes  Français,  et  pourtant  vous 
n'êtes  pas  blagueur,  ni  léger,  ni  vantard. 

R£p;É. 

Je  ressemble,  en  ce  cas,  à  la  majorité  des  Français. 

DRAKTON. 

Non,  à  la  majorité  des  Américains.  Mais,  pour  m'avoir  télé- 
phoné, vous  avez  un  mobile  majeur.  Lequel  ?  Est-ce  un  ser- 
vice? 

RENÉ. 

Presque....  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  Drakton,  vous 
m'avez  dit  que  vous  vouliez  acheter  une  maison  de  campagne 
en  France. 

DRAKTON. 

Oui. 

RENÉ. 

Dans  le  Midi. 

DRAKTON. 

Oui. 

RENÉ. 

Eh  bien,  j'en  ai  une.  Je  l'ai  héritée  d'un  de  mes  oncles.  Ma 
mère  ne  l'habite  jamais.  Je  veu.^la  vendre. 

DRAKTON. 

Je  la  connais.  Elle  émerge  entre  Beaulieu  et  Villefranche. 
Elle  est  poétique. 

RENÉ. 

N'est-ce  pas?  Voulez-vous  me  l'acheter? 

DRAKTON. 

Non. 

RENÉ. 

Ah!...  Elle  ne  vous  plaît  pas? 
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DRAKTON. 

Si.  Mais  j'en  ai  déjà  une  autre,  poétique  aussi. 

RENÉ. 

Comment? depuis  quand? 

DRAKTON. 

Depuis  ce  matin.  J'ai  déjeuné  avec  Frémonville  au  Ritz.... 
Je  lui  ai  raflé  sa  villa. 

P.ENÉ. 

Ah!  je  regrette  !... 

DRAKTON. 

C'est  tout? 

RENÉ. 

Oui. 

DRAKTON. 

Mon  refus  vous  contrecarre  ? 

RENÉ,  avec  hésitation. 
Non . 

DRAKTON. 

Je  vois  bien  que  vous  avez  un  déficit Vous  avez  besoin 

d'argent. 

RENÉ. 

Tout  le  monde  a  besoin  d'argent. 

DRAKTON. 

Non.  Moi  pas.  C'est  au  poker  qu'on  vous  a  fait  fondre  votre 
galette  ? 

RENÉ. 

Non.  Au  baccara. 

DRAKTON. 

Je  ne  savais  pas  que  vous  jouiez.  C'est  inédit. 

RENÉ. 

Je  me  suis  laissé  entraîner.  Mais  n'en  parlons  plus,  ça  n'a 
pas  grande  importance.  Vous  avez  bonne  mine,  Drakton.... 
Vous  êtes  toujours  enragé  de  polo? 

DRAKTON. 

Oui....  Alors  ça  vous  contrecarre  que  je  n'achète  pas  votre 
villa? 
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RENÉ. 

Mais,  pas  du  tout...  Je  ne  pensais  même  pas  à  là  vendre 

Duclos,  tout  à  l'heure,  m'a  dit  que  vous  étiez  à  Paris..;.  Alors 
cette  idée  m'est  venue.... 

DRAKTON. 

Et  cousine,  votre  maman?  Elle  ne  vous  prêterait  pas.... 

RENÉ. 

Je  ne  veux  pas...  pauvre  maman.  L'idée  que  j'ai  joué  et 
perdu...  elle  serait  bouleversée....  Elle  est  très  vieux  jeu, 
maman.  Non...  non,  j'ai  trouvé  ailleurs  quelqu'un  qui  me 
prête  cet  argent.  Il  doit  revenir  dans  un  quart  d'heure. 

DRAKTON. 

Un  ami? 

RENÉ. 

Enfin...  non. 

^  DRAKTON. 

Ce  n'est  pas  un  ami,  et  il  se  déplace  pou  r  vous  prêter  de 


l'argent? 


RENE. 


C'est  un  homme  du  monde  qui  s'occupe  de  tableaux...  qui 
avance...  à  certains  intérêts....  Vous  comprenez? 

DRAKTON. 

Parfaitement.  Nous  en  avons  aussi  en  Amérique.  Eh  bien , 
je  vous  achète  votre  villa. 

RENÉ. 

Comment!  Mais  non...  vous  venez  de  me  dire.... 

DRAKTON. 

Je  sais  exactement  ce  qu'elle  vaut.  Je  m'étais  excité  dessus 
l'année  dernière.  Elle  vaut  de  deux  cent  quarante  à  deux  cent 
cinquante  mille  francs.  ^ 

RENÉ. 

Voyons...  je  ne  veux  pas. 

DRAKTON. 

Oh  !  je  la  revendrai  le  même  prix  ou  plus  cher,  ou  je  la 
donnerai  à  Clara. 
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RENÉ. 

Clara  Villiers?  Vous  êtes  toujours  avec  elle? 

DRAKTON. 

Je  suis  avec  elle  en  France.  Deux  cent  quarante-cinq  mille... 
vous  trouvez  que  c'est  convenable  ? 

RENÉ. 

Je  crois  bien.  Je  comptais  en  demander  deux  cent  vingt 
mille  francs. 

DRAKTON. 

Pourquoi?  C'est  bête....  Vous  avez  une  plume? 

RENÉ. 

Ne  seiait-il  pas  préférable  que  je  fasse  venir  mon  notaire... 
et  que  nous  échangions  pour  la  bonne  règle?... 

DRAKTON. 

Oh...rvbbish!...  Je  vous  fais  un  chèque...  vous  télégraphiez 
à  votre  garde....  Vous  avez  quelqu'un  là-bas? 

RENÉ. 

Lejardiiier. 

DRAKTON. 

Vous  lui  télégraphiez  que  la  maison  est  à  moi,  c'est  tout. 

RENÉ. 

Vous  me  rendez  un  grand  service. 

DRAKTON 

Von.  Je  vous  achète  votre  villa  le  prix  qu'elle  vaut.  Vous 
êt«s  drôles  en  France  ! 

RENÉ. 

Ça  ne  vous  ferait  rien  de  me  signer  deux  chèques?...  l'un  de 
qiatre-vingt  mille...  l'autre  de  cent  soixante-cinq  mille.... 

DRAKTON. 

Oh  !  ça  n'est  pas  un  effort.  (//  écrit.)  Quelle  est  votre  banque  ? 

RENÉ. 

Le  Comptoir. 

DRAKTON. 

C'est  une  des  miennes. 
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RENÉ. 

Je  devais  quatre-vingt  mille  francs  à  quelqu'un...  quelqu'un 
à  qui  je  ne  peux  pas...  à  qui  je  ne  voudrais  pas  devoir  un 
sou...  et  d'autre  part  cet  usurier. ...^enfm,  je  suis  content. 

DRAKTON . 

C'est  le  principal. 

LE  VALET,  entrant. 
M.  le  comte  de  Dasetta  fait  demander  si   monsieur  p^t  le 
recevoir.,.. 

RENÉ. 

Ahl...  oui...  certainement. 

LE   VALET. 

Et  ce  monsieur  de  tout  à  l'heure  est  revenu. 

RENÉ. 

Non...  non....  Ce  n'est  plus  la  peine....  Dites-lui  (jue  je  lui 
écrirai. 

{Sort  le  vaipt.) 

DRAKTON. 

J'ai  connu  un  Dasetta,  autrefois...  un  vieux  geitilhomme 
qui  avait  du  rameau.  Il  avait  été  ambassadeur  à  ijondr^s.... 
Est-ce  celui-là? 

RENÉ. 

Non,  lui  est  tout  jeune. 


SCÈNE   YIII 
Les  mêmes,  plus  GEORGE, 

GEORGE,  entrant. 
Je  ne  vous  dérange  pas,  mon  cher  Tierrache? 

RENÉ. 

Au  contraire.  J'allais  vous  écrire.  (Présentant.)    Monsieur  I( 
comte  de  Dasetta...  mon  cousin  Eric  Drakton. 
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GEORGE.  ^ 

Nous  nous   connaissons   de  nom,  monsieur,   et  même  de 
vue.... 

DRAKTON. 

De  vue...  je  ne  pense  pas. 

GEORGE. 

L'an  dernier  à  Deauville,  nous  avons  joué  au  baccara..,  à  la 
même  table....  Oh!  je  ma  souviens  fort  bien  :  c'étaitun  samedi. 

DRAKTOxX. 

By  Jove  !  Quelle  mémoire  ! 

GEORGE. 

On  en  aurait  à  moins.  J'ai  perdu  cent  mille  francs.  Il  y  a  des 
souvenirs  qu'on  n'oublie  pas. 

DRAKTON. 

Oh!  je  sais,  maintenant...  vous  étiez  en  banque.  Excusez* 
moi,  je  nY  pensais  plus. 

GEORGE. 

G'3st  tout  naturel  :  vous  aviez  gagné. 

DRAKTON. 

Oh!  Je  me  suis  culotté  à  l'autre  tableau  où  j'ai  pris  la 
baïque  à  mon  tour  contre  un  satan  d'Anglais  qui  m'a  dépos- 
sécé.  Quelle  cerise  I  Tenez,  ça,  je  me  rappelle  ça. 

GEORGE,  souriant. 
Evidemment.  Et  c'est  logique.  Perdreau  jeu  est  une  manière 
pair  la  veine  d'être  malade.  On  ne  se  souvient  pas  des  jours 
01  on  a  été  bien  portant. 

DRAKTON.'; 

C'est  vrai!  {A  René.)  Il  est  beaucoup  plus  jeune,  mais  il  lui 
lessemble. 

GEORGE. 

Comment  ? 

RENÉ. 

Drakton,  à  l'instant,  me  disait  qu'il  avait  connu  quelqu'un 
qui  portait  votre  nom. 


54  TIîBaTRE. 

DRAKTON. 

Oui,  un  magnifique  vieux  monsieur...  un  grand  ami  de  l'aj^ 
chiduc  Serge.  / 

GEORGE.  I 

C'est  mon  père. 

DRAKTON. 

Il  doit  avoir  maintenant....  Oh!  il  ne  doit  plus  être  jeun^ 

GEORGE. 

Il  y  a  cinq  ans  qu'il  se  survit.  L'admirable  vieilbioi  que 
vous  avez  connu,  monsieur  Drakton,  n'est  plus  qu'un  être 
paralytique,  presque  aveugle.  L'intelligence  s'est  éteint^.  Pour- 
tant, il  souffre.  Il  est  des  choses  pires  que  la  mort. 

RENÉ. 

Oui....  Il  ne  faut  pas  vivre  trop  vieux. 

GEORGE. 

C'est  si  beau  de  s'en  aller  en  pleine  action,  sans  auront  phy- 
sique... de  mourir  tout  jeune! 

DRAKTON. 

N'exagérons  rien  ! 

GEORGE. 

Il  y  a  à  Lucques,  dans  une  petite  chapelle,  sur  un  tombeau 
de  marbre  noir,  un  bas-relief  de  marbre  blanc  qui  m'a  tou- 
jours laissé  rêveur.  Il  est  de  Matteo  Civitale  et  représente  un 
jeune  homme  couché  dans  son  armure.  Il  sourit  dans  la  mbrt 
parmi  ses  instruments  de  guerre  et  de  jeu.  Au-dessous  c^le 
simple  phrase  :  «  Beau,  il  est  mort  à  vingt  ans.  »  Est-il  r^n 
de  plus  magnifique  ? 

DRAKTON. 

Je  me  contenterai  de  celte  épitaphe  :  «  Pas  très  joli,  \t 
même  un  peu  trop  gras,  il  est  mort  à  quatre-vingt-neuf  ans 

GEORGE,  riant. 
C'estla  grâce  que  je  vous  souhaite. 

DRAKTON,  à  René. 
Goodbye.  Télégraphiez  là-bas,  hein? 

RENÉ. 

Immédiatement. 
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DRAKTON. 

A  lundi,  à  Sardeloup.  Vous  y  verra-t-on,  monsieur? 

GEORGE. 

Oui.... 

DRAKTON. 

Tant  mieux....  Et,  d'ici-là...  vivez...  crojez-moi.  Ne  décédez 
pas  à  vingt  ans. 

GEORGE. 

J'ai  passé  l'âge. 

DRAKTON,  sortant. 
Oh  !  moins  que  moi! 

RENÉ,  au  valet  qui  reconduit  Drakton. 
Du  porto....  , 


SCÈNE  IX 
RENÉ,  GEORGE. 

GEORGE. 

Mon  cher  Tierrache,  voici  ce  qui  m'amène  :  j'ai  un  petit  ser- 
vice à  vous  demander. 

RENÉ. 

Tant  mieux...  mais,  auparavant...  permettez-moi.... 

GEORGE. 

Un  chèque  ? 

RENÉ. 

C'est  la  somme  que  je  vous  dois.  Vous  n'aurez  pas  à  vous 
déranger,  il  vous  suffira  de  le  faire  toucher  à  votre  banque.... 
Je  viens  de  conclure  une  affaire  avec  Drakton. 

GEORGE. 

Je  sais  ce  que  vaut  la  signature  de  Drakton...  mais.... 

RENÉ. 

Mais  quoi  ? 

GEORGE. 

Rien  ne  pressait. 
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RENÉ. 

Il  y  aura  ce  soir  vingt-quatre  heures. 

GEORGE. 

Oui,  chez  vous  c'est  une  règle.  Chez  nous  aussi...  en  prin- 
cipe. Nos  cercles  sont  à  Tinstar  des  vôtres....  Mais  en  venant 
chez  vous,  j'étais  à  mille  lieues.... 

RENÉ. 

Voyons!  J'en  suis  sûr....  (Dasetta  garde  le  chèque  à  la  main 
et  le  regarde.)  Il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  régulier? 

GEORGE, 

Mon,  non.  Écoutez,  mon  cher  Tierrache,  vous  m'êtes  sympa- 
thique... je  suis  très  franc...  et  j'ai  reconnu  dans  votre  anti- 
chambre, tout  à  l'heure,  un  individu  qui  n'est  que  trop  connu 
à  Paris.  Le  fait  de  voir  chez  vous  ce  monsieur  au  moment  où 
vous  allez  régler  une  grosse  différence  sur  votre  bourse  de 
jeune  homme.... 

RENÉ. 

Merci,  Dasetta...  je  comprends.  Mais  je  n'ai  pas  eu  à  le 
recevoir.  (Mojitrant  le  chèque.)  La  preuve.... 

GEORGE. 

Alors,  vrai...  ça  ne  vous  gêne  pas? 

RENÉ. 

Il  me  gênerait  que  vous  insistiez. 

GEORGE. 

Je  ne  vous  ai  pas  froissé,  au  moins  ? 

RENÉ. 

Au  contraire...  je  suis  touché.  Et,  maintenant,  que  puis-jc 
faire  pour  vous  être  agréable? 

{Cependant,  le  valet  a  apporté  le  porto.) 

GEORGE. 

Eh  bien,  voilà  :  je  possède,  par  héritage  maternel,  de  vastes 
terrains  en  Hongrie.  Ils  sont  actuellement  sans  grande  valeur. 
Mais  on  construit  en  ce  moment  une  voie  ferrée  entre  Zourga 
et  Lobroslvi.... 
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RENÉ. 

Attendez  donc...  N'est-ce  pas  une  concession  française? 

GEORGE. 

Précisément,  et  qui  dépend  de  votre  ministère  des  Affaires 
étrangères.  Je  vous  communiquerai  les  plans  :  c'est  limpide. 
Vous  comprenez,  si  Ton  adoptait  le  tracé  que  je  souhaite,  ce 
chemin  de  fer  apporterait  à  ces  villages  qui  bénéficieraient 
d'un  voisinage  d'usines  une  prospérité  inconnue.  J'ai  déjà 
tenté  plusieurs  démarches.  J'ai  même  vu  le  ministre...  mais, 
chez  vous,  les  ministres  sont  si  occupés!...  Tous  les  Français 
ont  le  droit  de  réclamer  quelque  chose.  Vous  avez  l'occasion 
de  voir  le  ministre  ? 

RENÉ, 

En  ce  moment,  je  le  vois  tous  les  jours...  je  tâcherai  d'ar- 
ranger ça. 

GEORGE. 

Je  vous  remercie.  Ce  n'est  pas  un  service  personnel!...  Dieu 
merci!  Je  n'en  ai  pas  besoin....  Pourtant,  j'avoue  que  cela  me 
serait  agréable. 

RENÉ. 

Un  homme  aussi  riche  que  vous!... 

GEORGE. 

On  n'est  jamais  assez  riche  avec  les  charges  que  j'ai...  et 
une  femme  comme  la  mienne.  Car,  mon  cher,  c'est  inouï... 
c'e.st  inouï  ce  que  le  luxe  coûte  cher.... 

RENÉ. 

Il  a  celte  réputation. 

GEORGE. 

Vous  avez  de  la  chance,  chez  vous.  Vos  femmes  ont  de 
Tordre.  Quand  elles  vous  ruinent,  c'est  tout  de  même  avec  une 
certaine  méthode.  Car  ce  qui  est  coûteux  ce  n'est  pas  d'ache- 
ter des  colifichets  qu'on  porte  :  c'est  d'acheter,  comme  ma 
femme,  des  robes  et  des  fourrures  dont  votre  femme  de  chambre 
vous  dégoûte  le  lendemain. 

RENÉ. 

La  comtesse  est  la  femme  la  plus  élégante  de  Paris. 
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GEORGE. 

Non,  mon  cher,  la  femme  la  plus  élégante  de  Paris,  c'est  sa 
femme  de  chambre.  D'ailleurs,  je  suis  presque  aussi  prodigue. 
Mais,  à  partir  d'aujourd'hui,  nous  faisons  des  économies. 

RENÉ. 

Voilà  une  sage  résolution. 

GEORGE. 

Ainsi,  cet  après-midi,  je  me  suis  surpris  à  marchander  un 
bijou.  Au  fait...  mais  je  suis  confus  de  vous  demander  ça.... 
Je  peux  téléphoner  de  chez  vous  ? 

RENÉ. 

Je  crois  bien. 

GEORGE,  regardant  sa  montre. 
Ma  femme  est  chez  Dorset.  ..    • 

RENÉ,  lui  remettant  Vannuaire. 
Voulez-vous  que  je  vous  laisse  un  instant? 

GEORGE,  cherchant. 
Vous  plaisantez...    Dorset...   voilà.,..  {Au  téléphone.)  Gut. 
23.07...  je  lui  téléphone...  {Au  téléphone.) IZ. 01 ...  ■']&  lui  télé- 
phone, mais  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 

RENÉ,  qui  feuillette  une  revue. 
Ah! 

GEORGE. 

Allô!...  Dorset...  le  couturier...  je  voudrais  parler  à  la  com- 
tesse de  Dasetta....  Oui,  j'attends.  {A  René.)  Je  vous  renou- 
velle mes  excuses. 

RENÉ. 

Du  tout. 

GEORGE. 

Je  ne  la  reverrai  plus  que  ce  soir,  tard,  après  le  théâtre. 
Et  les  femmes  sont  des  petits  êtres  si  fragiles,  si  fugaces.... 
Même  de  loin  il  est  bon  de  leur  faire  sentir  constamment  sa 
présence.  D'ailleurs,  pour  moi,  c'est  un  plaisir,  j'ai  épousé  une 
femme  si  délicieuse.  Ce  n'est  pas  vous  qui  direz  le  contraire. 

RENÉ. 

Non.  Elle  est  exquise. 
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GEORGE. 

Vous  êtes  devenu  un  de  ses  amis. 

RENÉ. 

J'en  suis  fier. 

GEORGE. 

Pardon.  Allô  !  {Faisant  une  grosse  voix.)  C'est  à  madame 
la  comtesse  de  Dàsetta  que  j'ai  l'honneur  de  parler?...  C'est  le 
président  de  la  République....  Quoi?...  je  suis  idiot?...  Merci.... 
Non,  rien...  l'envie  de  bavarder  une  seconde...  c'est  gentil?... 
Non,  c'est  égoïste....  Tes  robes,  des  merveilles...  tant  mieux. 
Ce  soir?...  Béatrice  et  toi....  Vous  avez  envie  de  souper.... 
D'où  je  téléphone?...  de  chez  Tierrache....  Oui,  attends....  (^4 
René.)  Voulez-vous  souper  avec  nous? 

RENE. 

Mais...  mais  je  ne  sais  pas. 

GEORGE,  au  téléphone. 

Il  ne  sait  pas....  Que  j'insiste?...  {A  René.)  J'insiste.  {René 
fait  signe  que  oui.)  Mais  oui,  i!  est  là  et  il  accepte....  Tu  viens 
goûter  chez  sa  mère?...  Non,  je  ne  peux  pas  attendre,  j'ai  rendez- 
vous  au  cercle.  Je  viendrai  te  prendre  au  théâtre  avant  la  fin. 
Le  pendentif...  tu  n'en  veux  plus?...  Tu  es  raisonnable?...  Eh 
bien,  moi,  je  te  l'ai  offert....  11  ne  faut  pas....  C'est  fait.  Une 
folie?...  Mais  non.  Tu  m'embrasses?...  Oui,  j'entends....  Fy 
jestes  zyeia  mejego  zaufamieni  {Plus  tendrement.)  Mejego 
zaufamien.  {Il  raccroche.  A  René.)  Je  vous  demande  pardon. 

RENÉ. 

Je  trouve  ce  flirt  conjugal  exemplaire. 

GEORGE. 

Tenez,  le  voilà,  le  pendentif.... 

RENÉ. 

Pardon....  {Il  tourne  un  commutateur.  Lumière.)  Fichtre  ! 
(Test  ça  que  vous  appelez  faire  des  économies? 

GEORGE. 

Que  voulez-vous,  je  ne  peux  pas  résister.  Et  puis,  ces  der- 
niers temps,  j'ai  eu  de  la  chance  au  jeu. 
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RENÉ,  riant. 
J  en  sais  quelque  chose. 

GEORGE. 

Oui,  cela,  je  le  regrette  sincèrement;  mais,  sinon,  je  l'avoue, 
j'aime  gagner; 

RENÉ. 

Dame!  tout  le  monde.... 

GEORGE. 

Oui,  mais  mon  cas,  je  crois,  est  un  peu  spécial.  Dans  mon 
amour  du  jeu,  l'amour  pour  ma  femme  entre  po.ir  quelque 
chose.  Tenez...  une  banque  heureuse  de  dix  mille  louis,  par 
exemple,  ne  me  représente  jamais  dix  mille  louis,  mais  la 
moitié.  L'autre  moitié  est,  si  j'ose  dire,  un  gain  sentimental. 
Au  lieu  de  louis  d'or  ou  d'absurdes  billets  bleus,  je  vois  sur  le 
tapis  vert  une  fourrure  dont  ma  femme  a  eu  envie,  une  bague 
qu'elle  désirait.  {Riant.)  un  pendentif....  Un  soir,  à  Sinaïa, 
je  lui  ai  gagné  ainsi  un  traîneau  et  nous  étions  contents,  le 
soir  même,  comme  des  gosses....  Le  lendemain  il  a  dégelé. 
De  tout  l'hiver  nous  n'avons  pu  nous  servir  du  traîneau.  Eh 
bien...  pourtant,  il  me  semble  que  dans  ce  traîneau-là  j'ai  fait 
un  des  plus  charmants  voyages  de  ma  vie.  Oui...  c'est  un  peu 
ridicule...  mais  c'est  amusant....  Vous  n'avez  jamais  été  très 
amoureux  ? 

RENÉ. 

Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

GEORGE. 

Vous  l'êtes  peut-être  en  ce  moment? 

RENÉ. 

En  ce  moment....  Pourquoi? 

GEORGE. 

N'aimez-vous  pas  quelqu'un?  Une  jeune  fille?  Ne  songiez 
vous  pas  au  mariage? 

RENÉ. 

C'était  un  projet  très  vague. 
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GEORGE. 

Ça  commence  par  là,  et  un  beau  jour  on  se  trouve  marié.  Eh 
bien,  si  cela  vous  arrive,  je  vous  conseille  de  gâter  votre 
femme.  On  dit  des  petits  cadeaux  qu'ils  entretiennent  l'amitié, 
cela  n'est  pas  très  certain  pour  l'amitié;  c'est  assurément  vrai 
pour  rameur....  Voyez-vous,  il  y  a  deux  écoles  :  la  meilleure 
est  encore  de  traiter  sa  femme  comme  sa  maîtresse...  d'abord 
c'est  bien  plus  amusant.  Vous  cherchez  quelque  chose? 
RENÉ,  im  peu  nerveux,  mais  dissimulant. 

Non,  mes  allumettes,  voilà. 

GEORGE. 

Je  ne  prétends  pas  que  mon  système  soit  infaillible.  Il  est 
possible. que  ma  femme  s'éprenne  un  jour  d'un  autre. 

RENÉ. 

Quelle  idée! 

GEORGE. 

Mais,  ce  jour-là,  j'aurai  tout  de  même  l'impression,  moi  le 
mari,  d'avoir  trompé  plus  d'une  fois  l'amant  de  ma  femme.  Ce 
doit  être  une  consolation. 

RENÉ. 

Vous  envisagez  cette  hypothèse  avec  un  beau  sang-froid  ! 

GEORGE. 

Mon  calme  n'est  qu'apparent.  D'ailleurs  l'adultère  et  la  trahi- 
son d'un  ami  sont  un  danger  qu'un  mari  se  doit  de  prévoir, 
comme  un  soldat  l'embuscade,  ou,  plus  exactement,  comme  un 
passant  les  filous. 

RENÉ. 

La  comparaison  est  dure. 

GEORGE. 

Vous  trouvez?  Pourtant  accepter  ou  provoquer  la  confiance 
d'un  homme  afin  de  lui  voler  plus  facilement  sa  femme...  je 
ne  connais  rien  de  plus  lâche.  N'est-ce  pas  votre  avis? 

RENÉ. 

Certainement. 
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GEORGE,  comme  à  lui-même. 
Oui,  je  prendrais  ça  très  mal....  Peut-être  je  tuerais...  ou 
bien,  guéri  par  le  dégoût...  je  partirais  sans  un  mot,  sans  un 
regret....  Non,  je  tuerais  plutôt  :  je  ne  suis  pas  du  tout  Pari- 
sien. 

RENÉ. 

Les  Parisiens  non  plus. 

GEORGE. 

Ma  foi,  voilà  un  singulier  entretien,  et  que  Mme  de  Dasetta 
serait  en  droit  de  juger  pour  Je  moins  inconvenant. 

RENÉ. 

C'est  mon  avis. 

GEORGE  regarde  sa  montre. 

...  Il  faut  que  je  me  sauve. 

RENÉ. 

Je  regrette. 

GEORGE. 

Nous  soupons  au  café  de  Paris.  Et  merci  pour  le  ministre. 

RENÉ. 

De  rien.  Mais  dites-moi,  si  ça  n'est  pas  indiscret,  tout  à 
l'neure,  au  téléphone...  ces  mots  étrangers  que  vous  avez  pro- 
noncés... c'est  du  hongrois? 

GEORGE. 

Du  polonais!  Fy  jestes  zyeia  raejego  saufamiem?... 

RENÉ. 

Oui. 

GEORGE,  reprenant. 

C'est  difficile  à  traduire  littéralement,  mais  ça  veut  dire  : 
«  Tu  es  toute  ma  vie  confiante,  et  je  t  aime.  »  En  polonais,  c'est 
joli! 

,  RENÉ. 

En  français  aussi. 

'  {George  sort.) 
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SCÈNE    X 

Mme  de  TIERRACHE,  RENÉ,  puis  SARDELOUP. 

{René  reste  seul  quelques  instants.  Il  prend  un  livre 
dans  la  bibliothèque,  regarde  l" heure ^  ouvre  un  dossier. 
Entre  Mme  de  Tierrache.  Elle  est  habillée  pour 
sortir.) 

RENÉ. 

Comment!  vous  sortez?... 

Mme  de  tierrache. 
Oui,  Mme  de  Seran  m'a  supplié  de  retourner  à  son  orphe- 
linat, j'ai  rendez-vous  à  cinq  heures.... 

RENÉ. 

Mais  la  comtesse  de  Dasetta  doit  venir,  vous  l'avez  donc 
oubliée.... 

Mme  de  tierrache. 
Je  lui  ai  fait  téléphoner. 

rené. 
Et  elle  était  chez  elle? 

Mme  de  tierrache. 
Non.  Aussi  ai-je  laissé  un  mot  dans  le  cas  où,  par  malchance, 
elle  viendrait  ici. 

rené. 
Ce  n'est  pas  très  gentil,  maman.  Il  vaut  mieux  que  je  vous 
excuse  et  que  je  la  reçoive. 

Mme  de  tierrache. 
Certainement,  ça  vaudrait  mieux,  mais  je  ne  voulais  pas  que 
tu  te  déranges...  tu  travailles. 

rené. 
Oh...  travail  de  diplomate  en  congé,  ce  n'est  pas  pressé. 

SARDELOUP,  enlisant. 
Voilà,  je  suis  prêt...  mais  Mme  de  Seran  et  son  orphelinat,' 
deux  fois  en  un  mois,  c'est  sévère.  * 
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Mme  de  tierrache. 

Nous  arriverons  pour  le  goûter.  On  distribue  à  ces  pauvres 
petites  des  éclairs  au  chocolat. 

SARDELOUP. 

Encore!...  Alors,' c'est  une  cure!  La  dernière  fois  que  nous 
y  sommes  allés,  on  leur  distribuait  des  éclairs  au  café.  Ces  mal- 
heureuses... Elle  va  leur  détraquer  l'estomac!... 
Mme  de  tierrache. 

Cette  pauvre  Mme  de  Seran...  elle  n'a  pas  d'enfant,  alors.... 

SARDELOUP. 

Alors  elle  se  venge. 

Mme  de  tierrache. 
Ne  dites  pas  de  vilaines  choses.  Au  revoir,  René,  je  vais  dire 
en  bas  qu'on  laisse  monter. 

{Elle  l'embrasse  et  sort  avec  Sardelowp.) 


SCÈNE  XI 
RENÉ,  puis  MARINA 

{René,  seul,  prend  un  livre,  le  quitte,  range  un  coussin, 
puis  va  à  la  fenêtre.  Le  valet  introduit  Marina.) 

RENÉ. 

Vous!...  Ah! comme  je  vous  attendais.... 

marina.  ^ 

J'ai  rencontré  votre  mère  dans  l'escalier. 

RENÉ. 

Oui,  elle  m'a  chargé  de  vous  recevoir  à  sa  place.  Alors,  j'ai 
pensé....  Bonjour,  Marina! 

marina. 
Bonjour,  mon  grand  ami,  mon  sévère  ami! 

RENÉ. 

C'est  un  reproche? 
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MARINA. 

Oh!  non....  Je  dois  tant  à  cette  sévérité.  Nous  ne  serions  pas 
les  amis  que  nous  sommes  si  vous  m'aviez  fait  la  cour  comme 
tant  d'autres. 

RENÉ. 

Ah!  comme  j'ai  désiré  que  vous  veniez  ici....  Tenez...  installez- 
vous...  attendez...  un  coussin...  voici  les  cigarettes  que  vous 
aimez...  vous  êtes  contente? 

MARINA. 

Oui. 

RENÉ. 

Alors,  je  ne  souhaite  plus  rien  au  monde. 

MARINA. 

Vous  êtes  tout  changé....  C'est  donc  une  chose  heureuse  que 
vous  avez  à  me  dire? 

RENÉ. 

Je  ne  sais  pas.  Regardez-moi. 

MARINA. 

Voilà. 

RENÉ. 

Mieux. 

MARINA. 

Voilà. 

RENÉ. 

Eh  bien...  je  crois  que  c'est  une  chose  admirable. 

MARINA. 

Je  retrouve  votre  sourire  confiant,  le  clair  regard  que  je 
vous  connaissais  à  Rome....  J'en  avais  besoin. 

RENÉ. 

Rome!  notre  cher  Rome!  Nos  deux  mois  de  solitude,  nos 
promenades  quotidiennes,  nos  confidences, 

MARINA. 

Vos  leçons! 

RENÉ. 

Moquez-vous  de  moi!  Nous  avons  vécu  deux  mois  inimagi- 
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nables  :  les  fiançailles  doivent  ressembler  à  cela.  Et  mainte- 
nant, ah!  si  vous  saviez  comme  je  suis  heureux....  Tenez,  ce 
matin,  et  même  il  y  a  une  h^ure...  je  n'aurais  pas  éprouvé 
cette  joie-là...  mais,  maintenant.... 

MARINA. 

Je  ne  comprends  pas. 

RENÉ. 

Ecoutez-moi,  Marina...  ma  vie  ne  m'appartenait  pas....  Elle 
était  encombrée  d'obsfacles  qui  nuisaient  à  notre...  à  notre 
aaiitié....  Mais,  maintenant,  je  me  suis  dégagé....  11  n'y  a  plus 
rien.  Il  y  a  vous,  vous...  et  encore  vous....  Je  suis  libre.  {Marina 
se  lève.)  Qu'avez-vous? 

MARINA. 

Vous  le  savez,  bien.  Est-ce  que  je  suis  libre,  moi.  Et  pour- 
tant, il  faut  bien  que  je  vous  l'avoue,  je  n'ai  'pas  le  sentiment 
d'être  coupable  en  venant  vous  voir.  Vous  avez  pris  sur  moi 
une  grande  influence,  vous  m'avez  fait  réfléchir  à  des  tas  de 
choses  auxquelles  je  n'avais  jamais  pensé. 

RENÉ. 

C'est  vrai?  C'est  vrai? 

{Tous  deux  se  sont  rassis.) 

MARINA. 

Oui,  vous  êtes  si  différent...  vous  vous  occupez  de  moi... 
vous  réfléchissez  à  ce  que  je  dis.  Près  de  vous  j'ai  l'impression 
d'être  toujours  intelligente. 

RENÉ. 

Vous  avez  toujours  été  très  intelligente...  ce  n'est  pas  ça. 

MARINA. 

Ah!...  oui,  mes  instincts!...  mes  mauvais  instincts! 

RENÉ,  riant. 
Mauvais,  non...  voulez-vous  vous  taire....  Mais  vous  étiez  une 
petite  barbare.... 

MARINA. 

J'aime  quand  vous  me  dites  ça.  Rappelez-moi. 

RENÉ. 

Eh  bien...  votre  femme  de  chambre,  quand  vous  étiez  en 
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colère  contre  elle...  vous  la  battiez...  vous  lui  tiriez  les  che- 
veux... ;)0ur  un  peu,  vous  l'auriez  griffée.  Vous  ne  lui  tirez  plus 
les  cheveux,  j'espère? 

MARINA. 

Aussi,  elle  m'a  quittée. 

RENÉ. 

Pour  les  gens  qui  avaient  la  joie...  et  le  malheur  de  vous 
servir,  vous  étiez  sans  pitié. 

MARINA. 

C'est  vrai,  mais  je  suis  devenue  très  gentille  avec  eux  pour 
vous  faire  plaisir.  Seulement,  depuis  ce  moment-là,  je  ne  peux 
plus  garder  un  domestique...  oui,  je  ne  suis  plus  despote...  et 
puis...  je  suis  bourgeoise.... 

RENÉ. 

Que]  gros  mot! 

MARINA. 

S»,  si...  vous  m'avez  convertie  à  vos  idées  sur  l'honnêteté! 

RENÉ. 

Vous  en  aviez  besoin. 

MARINA. 

Ah!  oui...  notre  visite  à  Tivoli,  chez  l'antiquaire...  qui  était 
si  laid! 

RENÉ. 

Vous  lui  avez  emporté  une  vierge  du  quinzième,  je  n'avais 
pas  d'argent  sur  moi...  vous  n'aviez  que  quelques  louis,  et  vous 
m'avez  dit  :  «  Je  lui  enverrai  le  reste  si  j'y  pense.  » 

MARINA. 

Je  trouvais  ça  drôle  :  il  était  trop  laid  ! 

RENÉ. 

Ça  n'avait  aucun  rapport.  D'ailleurs,  vous  y  avez  pensé. 

MARINA. 

Enfin,  c'était  toute  une  éducation  à  refaire...  vous  l'avez 
refaite.... 

RENÉ. 

Vous  m'en  voulez? 

T.   III.  5 
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MARINA. 

Ohl  non...  c'est  à  mon  mari  que  j'en  veux.  Je  n'ai  pas  tou- 
jours été  heureuse,  vous  savez.  George  ne  m'a  jamais  prise  au 
sérieux.  Il  ne  s'est  jamais  occupé  de  moi  que  pour  me  faire 
plaisir.  Il  m'a  gâtée,  flattée,  amusée.  Ah  !  il  y  a  des  jours  où 
cela  me  rendait  si  triste! 

RENÉ. 

Oui,  je  vous  comprends. 

MARINA. 

Du  moment  que  je  ne  pèche  pas  contre  notre  amour,  je 
pourrais  faire  n'importe  quoi...  il  me  pardonnerait  tout  avec  un 
mépris  indulgent...  il  sourirait  et  peut-être  hausserait  les 
é  paules.  Mais  vous  m'avez  transformée.  Comme  il  faut  peu  de 
chose  pour  changer  une  femme I  II  suffit  d'un  peu  d'attention. 

RENÉ. 

Vous  dites  des  choses  délicieuses. 

MARINA. 

Je  me  demande  parfois  comment  je  peux  vous  intéresser. 

RENÉ. 

M'intéresser!  Quel  mot  sacrilège!  Ma  vie  date  d'il  y  a  six 
mois.  Elle  remonte  au  jour  où  je  vous  ai  connue. 

MARINA. 

Moi  aussi,  j'ai  changé  depuis  six  mois....  {Long  regard. 
Marina,  se  levant  troublée.)  Tenez,  donnez-moi  une  ciga- 
rette... et  laissez-moi  regarder. 

RENÉ. 

Quoi? 

MARINA. 

Tout...  votre  cabinet  de  travail...  votre  bibliothèque...  j'ai  à 
peine  entrevu  cette  pièce  quand  je  suis  entrée.  Voilà  le  coin 
des  poètes. 

RENÉ. 

Vous  avez  deviné? 

MARINA. 

Vous  m'avez  dit  à  Rome  que  c'était  votre  coin  préféré  et  tou- 
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jours  en  désordre...  j'ai  reconnu  les  poètes  à  leur  désordre. 
Tiens,  vous  avez  changé  d'abat-jour. 

RENÉ. 

Comment  pouvez-vous  savoir? 

MARINA. 

Mais  vous  oubliez  tout!  Vous  m'avez  dit  que  vous  travailliez 
près  d'un  abat-jour  vert...  et  celui-ci  est  vieux-rose. 

RENÉ,  ému. 
Vous  vous  êtes  souvenue.... 

MARINA. 

Vous  m'aviez  si  bien  décrit  votre  home.  Il  me  semble  que  j  y 
suis  déjà  venue...  c'est  bizarre,  n'est-ce  pas? 

RENÉ. 


Non,  c'est  vrai. 

Comment? 

Vous  y  êtes  déjà  venue. 

Moi? 


MARINA. 


RENE. 


MARINA. 


RENE. 

Je  VOUS  ai  tant  attendue!  Il  y  a  quinze  ans  que  je  vou* 
évoque  ici,  presque  tous  les  soirs. 

MARINA. 

Mais  René.... 

RENÉ. 

Oh!  je  vous  en  supplie,  ne  vous  levez  pas...  ce  vieux  fauteuil 
est  tellement  à  vous....  Vous  vous  êtes  aussi  assise  dans_  cette 
bergère...  vos  petits  pieds  sur  le  grand  coussin....  Oh! 
vous  avez  fait  tout  le  tour  de  la  chambre!...  nous  avons  pris 
le  thé  autour  de  cette  petite  table...  nous  parlions  de  notre 
amour  sur  un  ton  badin  comme  si  ça  n'avait  pas  d'impor- 
tance. Parfois,  nous  étions  plus  tendres,  plus  graves.  Il 
m'arrivait  de  vous  prendre  dans  mes  bras,  oui...  je  vous 
demande  pardon,  n'est-ce  pas?...  Comme  vous  ne  disiez  rien,  je 
vous  raconte  ce  qui  se  passait.  (Marina  s'éloigne  un  peu.)  Il 


RENE. 


MARINA. 
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faisait  moins  clair  que  ce  soir  (il  éteint  une  lampe) ^  et  je  vous 
disais  :  «  Marina,  je  vous  supyjlie  de  vous  rasseoir  dans  votre 
fauteuil,  là  {il  la  fait  asseoir)^  de  me  laisser  me  mettre  à  vos 
pieds...  oui...  ainsi....  N'ayez  pas  peur,  je  vous  aime  tellement 
que  je  préfère  votre  bonheur  à  vous-même^ 

MARINA. 

René,  soyez  généreux...  n'abusez  pas  de  l'empire  que  vous 
avez  pris  sur  moi. 

Je  vous  aime,  Marina. 

René,  je  vous  aime. 

(Us  s'embrassent.) 

RENÉ. 

Quel  grand  bonheur  nous  arrive! 

MARINA. 

Je  l'attendais...  mais  je  ne  voulais  pas. 

•RENÉ. 

C'a  été  plus  fort  que  nous. 

MARINA. 

Quels  remords  je  vais  avoir  ! 

RENÉ. 

Tu  n'es  pas  ma  maîtresse...  c'est  toute  ma  vie  que  je  t'en- 
gage... tu  es  ma  femme. 

MARINA. 

Il  n'avait  pas  mérité  ma  trahison.... 

RENÉ. 

Tais-toi. 

MARINA. 

Gomme  je  suis  peu  de  chose  dans  tes  brasi...  {Téléphone  ) 
Tu  as  une  petite  ride  au  coin  des  lèvres.  Tu  as  dû  souffrir 
déjà  :  ton  jeune  visage  m'attendrit.  {Téléphone.)  Réponds!... 
Qu'est-ce  que  c'est?  C'est  peut-être  une  maîtresse?... 

RENÉ. 

Tu  es  folle  ! 


RENE. 


MARINA. 
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MARINA. 

En  tout  cas,  elle  tombe  mal....  Réponds.  Allons,  réponds. 

RENÉ. 

Embrasse-moi  d'abord....  Non,  ne  me  quitte  pas.  (7^  garde 
la  main  de  Marina  dans   la  sienne.  Au   téléphone.)  Allô!... 
Oui...  c'est  ici,  parfaitement...  ah  !  c'est  vous....  Qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

MARINA. 

C'est  une  femme? 

C'est  ton  mari. 

Quoi? 

RENÉ,  au  téléphone. 
Allô  !...  Oui...  elle  est  encore  là  ! 

MARINA. 

Qu'est-ce  qu'il  veut?  Pourquoi  téléphone-t-il? 

RENÉ. 

Vous  désirez  lui  parler?...  Je  lui  passe  l'appareil. 

MARINA. 

Je  ne  comprecds  pas....  Quelle  voix  a-t-il? 

RENÉ. 

Ne  t'inquiète  pas,  c'est  tout  naturel. 

MARINA. 

Allô!...  oui,  c'est  moi...  rebonjour....  J'allais  me  sauver.  Il 
faut  que  je  rentre  m'habiller  pour  retrouver  Béatrice.... 
Quoi?...  Tu  dînes  avec  nous....  Ah!...  c'est  gentil...  alors,  tu 
Dous  accompagnes  aux  Capucines....  Si  je  suis  contente...  mais 
ravie....  Tu  deviens  un  mari  modèle....  Allô!...  mais  oui... 
mon  chéri...  à  tout  à  l'heure  Fy  jestes  zyeia  mejego  zaufa- 
miem....  (Elle  raccroche  lentement  le  récepteur  d'une  main 
distraite  et.,  grave.,  regarde  rêveusement  devant  elle.  Puis  sou- 
dain :)  C'est  vrai  qu'il  faiit  que  je  me  sauve  ! 

RENÉ. 

Pas  tout  de  suite. 
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MARINA. 


Si,  si,  je  serais  en  retard 
Tu  n'es  plus  la  même. 
Mais  si,  voyons.... 
Embrasse-moi. 
Je  t'adore. 


RENE. 


MARINA. 


RENE. 


MARINA. 


1 


RENE. 

Comme  tu  as  dit  tendrement  ces  mots  :  Fy  jestes  zanfa- 
miem.... 

MARINA. 

Comment  les  as-tu  retenus  ? 

RENÉ. 

Ta  voix  était  caressante  ! 

MARINA. 

Si  tu  savais  ce  que  ça  veut  dire! 

RENÉ. 

Tais-toi!... 

MARINA. 

Ça  veut  dire  :  «  Pour  Tamour  de  Dieu,  ne  te  mets  pas  en 
retard  pour  le  dîner.  » 


Tu  en  es  sûre? 
Mais  oui. 


RENE. 


MARINA. 


RENE. 


Marina...  c'est  mal,  pourquoi  me  mentir?...  Ton  mari  a  télé- 
phoné d'ici  tout  à  l'heure  :  ça  veut  dire  :  «  Tu  es  toute  ma  vie 
confiante  et  je  t'aime  !  » 

MARINA. 

Eh  bien,  c'est  vrai....  Mais  j'étais  forcée,  je  me  sentais  déjà 
un  peu  coupable....  Je  n'ai  pas  voulu  lui  faire  de  peine....  Ne 
me  regarde  pas  ainsi....  Ce  n'est  pas  juste.  Une  femme  qui  ne 
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t'aimerait  pas  comme  je  l'aime  aurait  traduit  :  «  Tu  es  toute 
ma  vie  confiante  ».  Moi,  je  t'ai  traduit  :  a  Ne  te  mets  pas  en 
retard  pour  le  dîner  !  »  Tu  vois,  c'est  gentil,  je  t'ai  menti 
comme  si  je  t'aimais  déjà  depuis  longtemps. 

RENÉ. 

Oh  !...  Marina...  tu  es  toute  ma  vie. 

MARINA. 

Non,  tais-toi. 

RENÉ. 

Oui,  j'emploie  les  mêmes  mots. 

MARINA. 

C'est  toi  que  j'aime.  {Un  temps).  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

RENÉ. 

Laisse-moi  quelque  chose  de  toi. 

MARINA,  lui  donnant  ses  lèvres. 
Voilà.  {Long  baiser.)  Souris-moi. 

RENÉ. 

Marina.... 

{Marina  sort,  René  est  sur  le  pas  de  la  porte.) 


RIDEAU 


ACTE   II 

Au  château  de  Sardeloup.  —  Un  salon  très  élégant.  Au  premier 
plan,  à  gauche  et  à  droite,  portes  donnant  sur  les  appartements. 
Au  fond,  quatre  marches  mèiient  à  une  grande  baie  s'ouvrant  sur 
la  terrasse  avec  vue  sur  le  parc.  A  droite,  deuxième  plan^  en  pan 
coupé,  une  porte  double  donnant  sur  la  salle  des  fêtes.  Chaque 
fois  qu'au  début  dô  l'acte  s'ouvre  cette  porte,  on  entend,  mêlés  au 
brouhaha  des  conversations,  soit  de  la  musique^  soit  des  applau- 
dissements. A  droite  de  la  baie  du  fond,  table  de  bridge  avec  quatre 
sièges.  Au  premier  plan,  à  droite,  table  de  poker,  quatre  sièges. 
Derrière  celte  table,  ;  paravent  et  bergère.  De  chaque  côté  de  la 
scène,  deux  petits  meubles  supportant  des  lampes. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

SARDELOUP,  XE  PRINCE,  GÉRARD,  DRAKTON,  Mme  DE 
SANONCLAIR,  LA  BARONNE,  puis  S.ANONGLAIR,  puis 
BÉATRICE. 

(Ail  lever  du  rideau,  le  ballet  se  répète,  Gérard,  très 
décolleté,  en  costume  persan,  tombe  gauchement  sur  le 
divan,  en  s' écriant  :  «  Ahf  je  suis  mort....  »  Mme  do 
Sanonclair,  qui  personnifie  le  rôle  de  l'esclave  per- 
sane, înais  a  néanmoins  revêtu  [le  somptueux  cos- 
tume de  Cléopâtre,  vient  en  effet,  de  la  main  droite, 
de  frapper  Gérard  d'un  coup  de  poignard,  tandis  que 
de  la  main  gauche  elle  tient  un  face-à-main.  La 
baronne  lève  les  bras  au  ciel.  Un  violoniste  est  en 
scène  et  joue.) 

SARDELOUP. 

Bravo  !  Bravo  !  C'est  charmant  I 
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LE  PRINCE. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  bon,  reprenons. 

{Reprise  de  la  pantomime.) 
GÉRARD,  tombant  sur  le  divan. 
Ah  1  je  suis  mort.. ..{An  violoniste.)  Assez,  la  musique! 

LE  PRINCE. 

Assez,  la  miisique.  Puisqu'il  est  mort.  Reprenons  pour  la 
musique. 

{Même  jeu.) 

GÉRARD. 

Ça  ira  très  bien. 

DRAKToN,  au  pritice. 
Vous  tenez  beaucoup  à  ce  que  madame  ait  son  face-à-niaiii 
jiour  percer  le  cœur  du  sultan. 

Mme  de  sanonclair. 
Je  suis  myope  comme  une  taupe.  Si  je  ne  l'ai  pas,  comment 
voulez-vous  que  je  fasse?  Je  ne  saurai  pas  où  est  le  cœur. 

sardeloup. 
C'est  très  juste. 

le  prince. 
Mon  ballet  ne  veut  plus  rien  dire.  ITy  a  une  idée  dans  mon 
ballet....  Il  y  a  que  le  sultan  aime  l'esclave  persane.  Il  l'aime. 
C'est  ça,  l'idée.  Eh  bien,  ra  ne  se  voit  pas. 

sardeloup. 
N'exagérons  rien. 

LA  baronne. 

C'est  la  faute  de  Mme  de  Sanonclair.  On  ne  comprend  pas 
qu'elle  est  l'esclave.  Elle  porte  plus  de  bijoux  que  moi  qui  suis 
la  sultane  impératrice  de  Perse! 

LE   prince. 

C'est  peut-être  à  cause  de  ça,  mais  ça  ne  se  voit  pas. 

SARDELOUP. 

L'important  est  que  ce  soit  un  succès. 
Mme  de  sanonclair. 
Il  était  entendu  que  je  ferais  Cléopâtre.  Au  dernier  moment, 
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on  me  demande  de  faire  une  esclave.  J'ai  accepté  d'être  une 
esclave  persane  à  condition  de  garder  mon  costuma  de  Cleo  - 
pâtre.  C'est  logique. 

DRAKTON. 

Enfin,  ce  soir,  ça  n'a  pas  d'importance.  C'est  une  répétition 
intime.  Il  n'y  a  que  vingt  personnes  dans  la  salle.  Si  elles 
trouvent  ça  idiot,  ça  ne  fait  rien.  ^ 

LE   PRINCE. 

Oui,  mais  demain? 

DRAKTON. 

Oh!  demain,  il  y  en  aura  trois  cents.  Si  elles  trouvent  ça 
idiot,  ça  ne  fait  rien  non  plus. 

SANONCLAiR,  entrant. 
Vous  êtes  content  de  ma  femme,  mon  cher  prince? 

LE   PRINCE. 

Je  décline  toute  responsabilité. 

Mme  de  sanonclair. 
J'ai  besoin  'du  public.  Je  ne  suis  pas  la  femme  des  répéti- 
tions, -i 

LE  prince. 
Vous  n'allez  pas  éternuer  comme  ça  en  scène  ? 

GÉRARD,  éternuant. 
Je  n'ai  pas  l'habitude  d'être  en  décolleté. 

BÉATRICE,  entrant. 
Où  sont  les  Dasetta?  Jolis  costumes  ? 


SCÈNE    II 
Les  mêmes,  plus  GEORGE. 
George  entre  par  la  porte  de  droite,  il  est  en  habit, 

LE    PRINCE. 

Ah!  mon  cher,  c'est  une  trahison. 

GEORGE. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 
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Mme  de  sanonclair. 
Vous  n'êtes  pas  habillé  ! 

GEORGE,  souriant. 
Madame,  je  suis  toujours  plus  habillé  que  vous. 

LE  PRINCE,  tragique. 
Comte,  où  est  votre  costume? 

.    GEORGE. 

Prince!  Je  n'en  ai   point.  Mais,   voyons!  ce  serait  puéril! 
Pour  gratter  quelques  accords  sur  une  guzla. 

BÉATRICE. 

Mais  Marina? 

GEORGE. 

Marina  non  plus. 

LE   PRINCE. 

Comment  ? 

GEORGE. 

Nous  ne  répéterons  pas  ce  soir. 

LE   PRINCE   ET   BEATRICE. 

Comment  ! 

GEORGE. 

Nous  ne  [voulons  pas  escompter  nos  eftets;  demain,  vous 
aurez  une  surprise. 

{On  frappe  trois  coups  dans  les  coulisses.  Sensation.) 

GÉRARD. 

C'est  à  nous  ! 

BÉATRICE. 

'     Allons!  Allons!  C'est  à  VOUS.... 

GÉRARD. 

C'est  à  nous!  Allons  nous  jeter  à  l'eau  !  {Fausse  sortie.) 

LE    PRINCE. 

Oui,  mais  pas  par  là. 

BÉATRICE,  à  Dasetta. 
Et  vous,  venez  leur  faire  une  entrée. 

LA  BARONNE,  sortaut,  à  Mme  de  Sanonclair. 
Quand  l'impératrice  survient,  ne  vous  vautrez  pas  sur  la 
peau  du  lion. 
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GEORGE. 

lions,    allons    les   applaudir,   Draklon!   Après    cela,    nous 
ferons  une  partie  de  poker. 

DRAKTON. 

C'est  que  je  repars  demain  à  Taube. 

GEORGE. 

Justement  ma  femme  et  moi  nous  vous  devons  une  revanche. 

{Béatrice,  George  et  Drakion  entrent  dans  la  salle  des 
fêtes,  au  moment  où  René  aii^ive  du  jardin.) 


SCÈNE   III 
RENÉ,  SARDELOUP. 
{René  v tut  aller  dans  la  sclle^  Sardeloup  l'arrête.) 

SARDELOUP. 

Non,  reste,  je  voudrais  te  parler. 

RENÉ. 

Tout  k  l'heure. 


Non. 

C'est  si  pressé  ? 

Oui....  Prends  garde. 

A  quoi  ? 

Méfie- toi. 

Mais  de  qui? 

Bu  mari. 


SARDELOUP. 


RENE. 


SARDELOUP. 


RENE. 


SARDELOUP. 


RENE. 


SARDELOUP. 
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RENÉ. 

Je  ne  comprends  pas.  ^ 

SARDELOUP. 

C'est  ton  rôle  ^de  ne  pas  comprendre,  mais  c'est  le  mien 
d'insister....  Je  suis  ton  meilleur  et,  hélas  !  ton  plus  vieil  ami.... 
Casse-cou. 

RE.XK. 

Précisez. 

SARDELOUP. 

Non....  Je  te  connais....  Si  je  précisais,  tu  nierais,  tu  t'em- 
porterais... tu  me  planterais  là  pour  aller  la  retrouver,  ce 
dont  tu  meurs  d'envie. 

RENÉ. 

Soit!  Alors? 

SARDELOUP. 

Alors,  fais  attention.  Tu  te  crois  aussi  amoureux  que  Roméo, 
mais  tu  es  plus  imprudent  que  Chérubin....  Comme  le  mari 
est  beaucoup  plus  malin  qu'Almaviva...  ça  va  très  mal  finir. 

RENÉ. 

Vraiment?... 

SARDELOUP. 

Je  m'y  connais  en  maris.  Celui-là  m'inquiète.  A  ta  place, 
j'aimerais  presque  autant  avoir  affaire  à  Othello.  Il  doit  même 
y  avoir  moins  de  surprises. 

RENÉ. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  écoute. 

SARDELOUP. 

Parce  que  ça  t'intéresse.  Vois-tu...  c'est  déjà  aléatoire  de 
tromper  un  mari  français  avec  une  femme  de  son  pays,  on  ne 
sait  pas  de  quoi  les  plus  doux  sont  capables.  Mais  quand  il 
s'agit  de  tromper  un  étranger  avec  une  femme  slave,  la  raison 
s'y  perd. 

RENÉ. 

Je  vous  écoute  avec  stupeur. 

SARDELOUP. 

Oh  !  il  y  a  un  mois  que  je  me  suis  aperçu  qae  tu  l'aimais. 
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RENÉ. 

Mais  je  n'aime  personne..  .. 

SARDE  LOUP. 

Il  y  a  un  mois,  chez  toi,  après  déjeuner,  elle  t'a  rendu  un 
livre. 

RENÉ. 

Eh  bien? 

SARDELOUP. 

Eh  bien...  tu  lui  avais  prêté  saint  François  de  Sales. 

RENÉ. 

Eh  bien? 

SARDELOUP. 

Eh  bien,  mon  petit,  un  homme  qui  prête  saint  François  de 
Sales  à. une  jolie  femme  est  amoureux  d'elle. 

RENÉ. 

Vous  vous  croyez  spirituel? 

SARDELOUP. 

Je  n'en  ai  pas  envie....  Aussi,  un  conseil;  il  n'y  a  rien  de 
bon  pour  toi  dans  cette  aventure....  Trouve  un  prétexte.... 
Demande  ton  auto  et  regagne  Paris  ce  soir. 

RENÉ. 

Je  vous  jure,  je  n'ai  pas  compris  un  traître  mot. 

SARDELOUP. 

Ah!  eh  bien,  tu  mens  tout  de  même  mieux  que  je  ne  croyais. 

RENÉ. 

Vous  vous  trompez  tout  à  fait.  {Paraît  Marina.)  Je  vous  en 
prie...  laissez-nous  seuls. 

SARDELOUP. 

Tu  as  une  façon  de  nier  qui  est  infiniment  touchante.  {Il 
entre  clans  la  salle  du  ba  .) 
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SCÈNE  IV 
RENÉ,  MARINA. 


RENE. 


MARINA. 


Je  t'adore.... 
Prends  garde.... 

RENÉ. 

Que  nous  sommes  heureux!  Un  mois  déjà,  comme  c'est  long 
et  comme  c'est  court.  Ma  chérie,  on  danse,  personne  ne 
s'occupe  de  nous,  allons  faire  le  tour  de  l'étang. 

MARINA. 

Non,  George  va  revenir. 

RENÉ. 

Ah!...  Pourquoi?... 

MARINA. 

On  va  peut-être  jouer. 

RENÉ. 

Pas  toi. 

MARINA. 

Je  ne  sais  pas....  Si  mon  mari  exige  que  je  reste  près  de  lui 
ou  s'il  me  demande  de  m'asseoir  à  sa  table....  Tu  sais  com- 
ment il  est,  quand  il  prend  les  cartes,  autoritaire,  supersti- 
tieux...- Je  ne  peux  pas  le  quitter. 

RENÉ. 

Eh  bien,  voilà...  si  on  joue,  je  commencerai  par  m'asseoir 
aussi...  puis....  * 

MARINA. 


Ah'!  non!  non! 
Quoi? 


RENE. 
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MARINA, 

Pas  toi.  Tu  ne  vas  pas  recommencer  à  jouer.  Non,  écoute, 
je  ne  veux  pas. 

RENÉ. 

Ne  te  fâche  pas. 

MARINA. 

Tu  m'as  juré  de  ne  plils  toucher  une  carte.  Me  Tas-tu  juré, 
oui  ou  non? 

RENÉ. 

Oui...  c'est  entendu.... 

MARINA. 

Vois-tu,  quand  tu  as  perdu,  l'autre  jour,  toi,  une  somme 
aussi  forte,  je  ne  peux  pas  te  dire  l'effet  que  ça  m'a  fait....  Ah! 
le  jeu!...  Quelle  affreuse  passion!  Pourquoi  souris-tu? 

RENÉ. 

Parce  que  c'est  toi  qui  dis  ça.  C'est  drôle.... 

MARINA. 

Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose,  mon  chéri....  Moi  je  joue 
parce  que  mon  marijoue....  J'ai  passé  ma  vie  dans  ce  milieu-là.... 
Et  puis,  nous,  ça  nous  est  égal.  Le  jeu  pour  nous  c'est...  c'est 
une  habitude,  ça  fait  partie  de  notre  luxe....  D'ailleurs  nous 
jouons  froidement....  Mais  toi...  tu  te  passionnes...  tu  t'em- 
oàiles....  Tu  t'assieds  pour  risquer  cent  francs...  tu  en  perds 
quatre-vingt  mille!...  Et  puis,  ce  n'est  pas  la  vraie  raison;  je 
ne  veux  pas  que  tu  joues,  parce  que  ça  te  distrait  de  moi.... 

RENÉ. 

Eh  bien?  Et  toi? 

MARINA. 

Ah!  mon  pauvre  chéri....  Les  amants,  quand  ils  jouent, 
peuvent  oublier  leurs  maîtresses;  mais  nous,  il  n'est  pas  de 
cartes  qui  nous  fassent  oublier  notre  amant. 

RENÉ. 

Ma  chérie...  écoule.... 

MARINA. 

Mon  amour...  tu  ne  joueras  plus....  D'abord,  tu  joues  trop 
mal.  Tu  n'as  aucune  défense....  Tu  es  ridicule. 
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RENÉ.    • 

Mais  non. 

MARINA. 

Ne  proteste  \yds....  Je  t'en  aime  davanta^^-e.  Dans  le  jeu,  ta 
nature  ardente  et  neuve  se  révèle....  Oui,  toute  neuve....  11  me 
semble  que  j'ai  véca  plus  que  toi.  Tu  as  gardé  un  cœur  intact. 
C'est  d'ailleurs  pour  cela  que  je  t'aime. 

RENÉ. 

,  Tu  m'aimes,  alors? 

MARINA. 

Je  t'appartiens.... 

RENÉ. 

Ah!  Je  voudrais  remporter...  je  suis  jaloux  de  tous...  de 
tout,  de  ton  mari.  ' 

MARINA. 

Tu  es  fou  ! 

{Passent  deux  invités  qui,  venant  du  jardin,  entrent 
dans  la  salle  des  fêtes.  Pour  la  première  fois  on 
entend  la  musique  du  bal.) 

RENÉ. 

Je  vais  dans  le  parc.  Je  t'attends.  , 

MARINA. 

Je  te  rejoins. 

[Il  soyH.) 

SCÈNE    V 

MARINA,    GEORGE,    puis    DRAKTON    et    BÉATRICE,    puis 
RENÉ,  SANONCLAIR,  LA  BARONNE,  GÉRARD,  JOUEURS. 

{Marina  se  dirige  vers  ta  terrasse.  A  ce  moment  entre 
George.) 

GEORGE. 

Où  vas- tu? 

MARINA 

Dans  le  parc...  j'ai  trop  chaud. 
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GEORGE. 

C'est  imprudent....  Tu  ne  peux  pas  sortir  ainsi....  D'ailleurs, 
regarde-moi...  mais  tu  es  pâle. 

MARINA. 

Cela  te  paraît,  parce  que  je  n'ai  plus  de  fard.  J'ai  la  migraine, 
je  vais  prendre  l'air.  ' 

{Marina  va  pour  sortir.) 

GEORGE. 

Mais  non,  je  t'ai  dit  de  rester. 

MARINA. 

Si  tu  crains  que  je  prenne  froid,  je  vais  mettre  un  châle. 

GEORGE. 

Ce  n'est  pas  pour  ça. 

MARINA. 

Mais  alors,  George,  pourquoi? 

GEORGE. 


Nous  allons  jouer. 

/\h  ! 

Oui. 

Pas  tout  de  suite. 

Si. 

C'est  que.... 

J'y  tiens.... 

MARINA. 

Avec  qui?  Tout  le  monde  danse. 

GEORGE. 

Avec  Drakton. 

MARINA. 

11  ne  veut  pas  jouer. 

GEORGE.' 

Si. 


MARINA. 


GEORGE. 


MARINA. 


GEORGE. 


MARINA. 


GEORGE. 
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MARINA. 

Et  puis,  je  t'en  prie,  pas  ce  soir....  Vraiment...  ce  soir.... 

GEORGE. 

Oh!  mon  petit,  non....  Es-tu  réellement  souffrante? 

MARINA. 

Oui. 

GEORGE. 

Alors,  ma  chérie,  monte  te  coucher. 

MARINA. 

Ce  n'est  pas  au  point  d'aller....  ^ 

GEORGE. 

Tu  vois  bien,  c'est  du  caprice. 

MARINA. 

Non,  je  te  jure,  ce  n'est  pas  du  caprice.  Je  ne  me  sens  pas 
bien  disposée....  Il  faut  tenir  compte  des  nerfs,  de  la  fatigue.... 

GEORGE. 

Allons  donc  !   tu  t'embrouilles  dans   des  prétextes.   Il  y  a 
autre  chose. 

MARINA. 

Eh  bien,  oui,  il  y  a  que  j'en  ai  assez  de  [nos  parties  de  jeu. 

GEORGE. 

Comment  ? 

MARINA. 

Oui,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'ai  envie  de  te  dire  ça, 
je  n'ai  jamais  osé.  Il  faut  que  nous  changions  d'existence  ? 

GEORGE.  , 

Que  nous  changions  d'existence  ? 

MARINA. 

Nous  menons  une  vie  trop  luxueuse  pour  nous.  Oh  !  je  suis 
la  plus  coupable.  C'est  de  ma  faute.  Je  n'ai  jamais  eu  d'ordre. 
Je  suis  dépensière,  extravagante.  Mais  je  te  promets,  je  vais 
changer. 

GEORGE- 

Ah  çà!  qu'est-ce  qui  te  prend?  Quelle  lubie?  Rien  n'est  trop 
cher  pour  nous,  tu  le  sais  bien. 
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MARINA. 

Ah!  ne  plaisante  pas,  je  t'assure! 

GEORGE. 

Je  ne  plaisante  pas.  L'argent  des  autres  est  un  trésor  inépui- 
sable.... Ceux  qui  sont  assez  bêtes  pour  l'exposer  sont  à  la  merci 
de  ceux  qui  l'attaquent.  L'adresse  aussi  est  une  supériorité. 

MARINA. 

George,  est-ce  que  l'existence  que  nous  menons  ne  te  fait 
pas  peur,  parfois  ? 

GEORGE. 

Peur? 

MARINA. 

Écoute-moi,  nous  sommes  en  danger. 

GEORGE. 

On  est  toujours  en  danger....  Ce  n'en  est  que  plus  amusant. 

MARINA. 

C'est  possible.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  ta  nature,  ton  goût  du 
risque.  D'ailleurs,  Dieu  merci  !  nous  n'avons  pas  besoin  du 
jeu.  Tu  le  disais  toi-même...  c'est  pour  mettre  de  l'imprévu 
dans  ta  vie...  par  dilettantisme.  Ça  t'amuse.  Mais  nous  pou- 
vons nous  passer  de  cette  ressource.... 

GEORGE. 

Tu  crois? 

MARINA. 

Mais  oui,  nous  avons  de  la  fortune 

GEORGE. 

Où  ça? 

MARINA. 

Comment...  mais  ce  n'est  pas  possible!  Nous  avions  de  l'ar- 
gent, pourtant  ! 

GEORGE. 

Oh!  oui....  Il  y  a  des  jours  où  nous  sommes  riches.  Nous 
avons  des  minutes  de  milliardaires.  Mais  quant  à  de  la  fortune, 
à  quelque  chose  de  solide  et  qui  dure,  ça,  ma  petite,  nous  ne 
l'avons  jamais  eu.... 
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MARI^A. 

Oh  !  moi  qui  croyais!...  Mais  non...  non.  Tu  dois  te  tromper, 
exagérer.  Voyons...  quand  ça  ne  serait  que  ma  dot.... 

GEORGE. 

Tu  Tas  toujours...  nous  l'avons  même  augmentée. 

MARINA. 

Ah!  tu  vois....  Eh  bien,  voilà  une  bonne  nouvelle!...  Un 
million,  ça  compte!...  cet  argent-là,  oia  est-il? 

GEORGE. 

Ton  sautoir....  Douze  cent  mille  francs,  ma  chérie!... 

MARINA. 

C'est  vrai!...  Ah!  mon  Dieu!  j'étais  folle.  {Un  petit  temps.) 
George,  où  en  sommes-nous? 

GEORGE. 

Mais  je  n'en  sais  rien,  ma  parole.  Et  je  ne  liens  pas  à  le 
savoir.... 

MARINA. 

Tu  as  trop  peur  de  ce  que  tu  apprendrais. 

GEORGE. 

Peut-être  ! 

MARINA. 

Nous  avons  des  dettes? 

GEORGE. 

Des  échéances.  Le  jeu  est  un  bon  moyen  de  les  reculer. 

MARINA. 

Le  jeu  !... 

GEORGE. 

Ah!  dame...  oui....  Nous  n'en  vivons  pas  exclusivement,  mais 
sans  le  jeu...  nous  ne  pourrions  pas  vivre....  Y  a-t-il  un  trou,  le 
jeu  le  bouche,  un  déficit,  le  jeu  le  comble,  et  ce  n'est  pas  que 
de  l'argent  qu'on  gagne.  L'argent,  c'est  parfois  le  moins  inté- 
ressant... on  gagne  du  temps. 

MARINA. 

Il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  vu  clair  et  que  je  me  réveille! 
C'est  effrayant  I 
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GEORGE. 

Mais  non,  ça  n'a  rien  d'effrayant,  seulement,  nous  sommes 
lancés...  nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter...  du  moins,  pas 
comme  ça.... Tiens...  quand  nous  sommes  en  auto...  que  je  suis 
au  volant,  et  que  nous  faisons  de  la  vitesse,  du  cent  à  l'heure, 
il  ne  te  viendrait  pas  à  l'idée  de  me  dire  brusquement,  en  pleine 
course:  «  Arrête,  arrête-toi,  freine!...  »  Ce  serait  la  mort... 
tout  au  moins  la  catastrophe....  Eh  bien,  pour  le  jeu,  c'est  la 
même  chose....  Nous  sommes  en  pleine  course!  Nous  pouvons, 
si  tu  veux...  espacer...  mettre  moins  d'avance...  mais  nous 
arrêter...  freiner...  ça,  non,  nous  ne  pouvons  pas...  ce  serait 
la  culbute...  c'est  impossible!... 

MARINA. 

Mais  alors...  qu'est-ce  que  nous  allons  devenir...  qu'est-ce 
que  nous  allons  faire  ? 

GEORGE. 

Ce  que  nous  allons  faire?...  Nous  allons  décider  Drakton  à 
jouer  ce  soir  avec  nous.  Et  ce  sera  charmant.  Et  c'est  toi  qui 
vas  l'y  décider,  ma  petite  Marina. 

MARINA. 

Mais.... 

GEORGE. 

Le  voilà. 

DRAKTON  entre  avec  Béatrice,  il  s'éponge. 
Vous  dansez  comme  Terpsichore,   —  j'adore  danser  avec 
vous. 

BÉATRICE. 

Merci. 

DRAKTON. 

Vous  dansez  vite,  vous  tourbillonnez,  c'est  la  meilleure  des 
cures.  Si  vous  voulez,  nous  recommencerons. 

BÉATRICE,  nant. 

Ah!  mon  cher.... Danseuse,  oui...  mais  je  ne  veux  pas  être 
prise  comme  remède. 

{Cependant  les  joueurs  de  bridge  s'asseyent  à  la  table 
du  fond,  installés  par  Béatrice.) 
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GEORGE,  à  Marina  qui.a  l'air  absent. 

Allons!  allons!  à  quoi  penses-tu?...  du  nerf!... 

MARINA,  après  un  regard  à  son  mari,  semble  se  ressaisir., 
et.,   avec  une  gaieté  feinte. 

C'est  vrai  que  vous  nous  quittez  demain,  monsieur  Drak ton? 

DRAKTON. 

Malheureusement  oui,  je  vais  à  Biarritz...  et  de  là  à  Nice... 
j'adore  le  printemps  là-bas.  Ouf!...  (7/  s'assoit.)  Dans  deux 
minutes  je  vais  aller  dormir. 

MARINA. 

Vous  avez  tort,  j'aurais  dansé  avec  vous,  moi,  tout  à  l'heure! 

DRAKTON. 

Tout  de  suite,  alors. 

MARINA. 

Ah!  non,  quand  vous  l'aurez  mérité. 

{Elle  s'assoit  près  de  lui.) 

DRAKTON. 

Eh!  hé!...  mais  savez-vous  que  je  ne  demande  pas  mieux? 
Que  faut-il  exécuter  pour  cela? 

MARINA,  regardant  la  table  de  poker. 

Vous  asseoir-là  ! 

DRAKTON. 

A  côté  de  vous? 

MARINA. 

Si  les  cartes  le  permettent. 

DRAKTON. 

Vous  avez  donc  bien  envie  de  jouer? 

MARINA. 

Une  envie  folle  1 

DRAKTON. 

Au  poker? 

M.\RINA. 

C'est  le  seul  jeu  q-ie  j'aime. 
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DRAKTON. 

Le  fait  est  que  j'ai  droit  à  une  revanche!...  Vous  avez  eu  do 
la  chance  avec  moi...  mais  je  vous  préviens...  ce  sera  alors  la 
partie  sérieuse. 

MARINA. 

Oh  !  mais,  mon  mari  et  moi  sommes  des  açlversaires  sérieux. 
Vous  avez  pu  vous  en  apercevoir.  Et  nous  aimons  les  grands 
joueurs  comme. vous,  audacieux.... 

DRAKTON. 

Ah!  ça  me  tente....  Pourtant,  j'étais  bien  décidé.... Mais  nous 
ne  sommes  pas  en  nomjjre.... 

MARINA. 

Si,  mais  si...  tenez,  Sanonclair...  vous  jouez  au  poker? 

{Cepetidant  René,  venant  de  la  terrasse,  est  depuis  le 
début  de  la  scène  dans  le  cadre  de  la  porte.  Il  regarde 
avec  étonnement  Marina  qui  ne  le  voit  pas.) 

SANONCLAIR. 

Vous  savez...  vous  jouez  trop  gros  jeu".    ■ 

MARINA. 

Nous  n'attendons  que  vous.... 

SANONCLAIR. 

C'est  que...  j'ai  promis  une  danse. 

MARINA. 

Sont-ils  embêtants  avec  leur  danse  !  D'abord,  vous  serez  forcé 
de  jeter  ce  cigare....  Ah!  Tandis  qu'ici  vous  pouvez  le  garder. 
Ah!  Allons!  {A  George.)  Eh  bien,  où  est-il?  ne  t'en  va  pas, 
maintenant....  Tu  vas  jouer....  Il  s'en  allait! 

GEORGE. 

Elle  est  enragée. 

MARINA. 

Allons!  Messieurs!...  à  vos  places!  Nous  perdons  un  temps 
précieux. 

GEORGE. 

Nous  les  tirons,  bien  entendu.... 

{Il  préparc  les  caries.) 

T.   IIÎ.  4     ' 
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SANOKCLAIR. 

Quelles  caves? 

DRAKTON. 

Pas  décavés....  Ne  limitons  pas  la  partie. 

SA NON CLAIR. 

Ah!  vous  voyez...  vous  voyez.... 

6E0RGE,  à  Drakton. 
Oui...  nous  sommes  entre  gens  du  monde....  Nous  ne  nous 
étranglerons  pas. 

SANONCLAIR. 

Diable!  c'est  que...  ça  peut  monter  gros....  Enfin,  ne  le  dij^es 
pas  à  ma  femme. 

GEORGE. 

Et  vous,  ne  le  dites  pas  à  la  mienne!  {Marina  rit.  George 
présente  les  cartes  à  Drakton.)  Tirez.  (.4  Snnonclair.)  Vous... 
mon  cher....  {A  Marina.)  Toi....  {Abattant.)  J'ai  le  dix-. 

MARINA. 

Ah!  j'ai  le  valet! 

SANONCLAIR. 

La  Dame. 

DRAKTON. 

Le  roi.  {A  George.)  Vous  êtes  à  côté  l'un  de  l'autre...  le  hasard 
est  galant  ! 

GEORGE, 

Il  est  même  légitime...  mais  c'est  gênant,  je  le  regrette, 
voulez-vous...  que  nous  retirions,  Drakton?... 

DRAKTON. 

Oh!  non...  mon  cher....  Oh!  non,  c'est  très  chevaleresque  de 
votre  part;  mais  ça  changerait  toute  la  partie!...  Coupez,  et  je 
suis  superstitieux.  Or,  comme  j'ai  l'intention  de  vous  dépos- 
séder.... 

GEORGE. 

Pote  k  tous  les  coups,  bien  entendu? 

{La  porte  de  la  salle  des  fêtes  s'ouvre  :  la  baronne  et  un 
gigolo  entrent  en  dansant.) 


i 
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DRAKTON . 

Ça  va  de  soi. 

SANONCLAIR. 

Diable!  Diable!  c'est  que  ça  va  chauffer. 

DRAKTON. 

La  porte!  Pour  la  cause  de  Dieu....  porte.... 

LA    BARONNE. 

Ça  ne  vous  fait  rien  que  nous  dansions  ici? 

GEORGE. 

Dansez...  mais  ne  parlez  pas. 

{Ils  dansent.) 

PREMIER  GIGOLO. 

Moi,  sur  les  tapis,  je  trouve  que  c'est  épatant! 

DRAKTON. 

Plus  vingt-cinq  louis  ! 

MARINA. 

Tenu!  {Elle  abat.)  Trois  valets! 

DRAKTON. 

Foull  au  huit! 

GEORGE. 

Perdu...  perdu...  ça  commence  mal  pour  le  ménage? 
{La  porte  de  la  salle  des  fêtes  s'ouvre.) 
SANONCLAIR,  QUI  donne  les  caries  pour  la  deuxième  partie. 
Ohl  cette  porte! 
DRAKTON,  voyant  entrer  Mme  de  Sanonclair  avec  un  gigolo. 
La  porte  !  Pour  la  cause  de  Dieu  ! 

Mme  DE  SANONCLAIR,  daiisant. 
C'est  bien  mieux,   on  entend  la  musique  et  il   fait  moins 
chaud  ! 

PREMIER    GIGOLO. 

On  nous  a  chipé  notre  idée. 

Mme   DE  SANONCLAIR. 

Tu  ne  joues  pas  trop  gros  jeu,  j'espère....  Tu  ne  vas  pas  faire 
de  blagues? 
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SANONCLAIR. 

Toi  non  plus,  hein?  Mais  ne  nous  dérange  plus...  la  parlif 
est  difficile. 

GEORGE. 

J'ouvre  de  vingt-cinq  louis. 

MARINA. 

Tenu.  Plus  vingt-cinq. 


Plus  cinquante. 
Plus  cent. 

Oh!  pimt.... 

Passe,  passe.... 
Danse,  danse... 


DRAKTON. 

GEORGE. 

SANONCLAIR. 

Mme   SANONCLAIR. 

S.^NONCLAIR. 


DRAKTON. 

Oh!  pour  une  ouverture,  vous  n'y  allez  pas  de  main  mourante, 
tenu! 

LA    BARONNE. 

Ça  ne  vous  fait  pas  un  drôle   d'eflet  de  danser  avec   une 
Persane? 

premier  gigolo. 

Si,  on  a  l'impression  d'être  Persan. 

{Cependant  René.,  qui  causé  avec  le  prince,  s'est  avancé 
au  milieu  du  salon.  La  inusique  s'est  arrêtée  depuis 
un  instant  j  les  danseurs  sont  remontés  au  fond.  Tan- 
dis que  le  prince jxirle  à  René,  celui-ci,  cloué  soudain 
sur  place,  regarde  avec  stupeur  Marina  qui  glisse 
subrepticennent  avec  son  coude  une  carte  à  George^ 
en  se  penchant  vers  lui.) 

le  prince. 
Qu'avez-vous,  cher  ami  ? 
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RENÉ. 

DRAKTON. 

GEORGE. 

SANONCLAIR. 


Bien. 

FoulL... 

Floch. 

Encore  perdu  ! 

RENE,  allant  à  la  table  de  jeu. 
Sanonclair,  voulez-vous  me  céder  vojtre  place? 

SANONCLAIR. 

Volontiers,  j'abandonnais.... 

{George  donne  les  cartes  pour  la  troisième  partie.) 

DRAKTON. 

Comment,  vous?  Enfin,  c'est  votre  affaire. 

MARINA,  se  levant. 
Mais  non,  non. 

GEORGE. 

Pourquoi? 

MARINA. 

Ça  change  le  jeu. 

DRAKTON. 

Du  tout!  ^sseyez-vous,  madame,  asseyez-vous.  Pote  à  vingt- 
cinq  louis. 

{La  danse  reprend.  ) 

PREMIER  GIGOLO. 

Oh  !  un  fox-trot  ! 

DRAKTON,  à  René. 
Vous  avez  gagné,  mon  ami. 

LES  JOUEURS  DE  BRIDGE. 

Oh  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  jouer. 

GEORGE. 

La  danse,  soit,  mais  l'épilepsie,  non.... 


■/" 
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Mme  de  sanonclair. 
Sont-ils  embêtants! 
{Sortent  les  danseurs  ainsi  que  les  joueurs  de  bridge.) 

DRAKTON. 

Cette  fois,  ils  sont  partis,  nous  allons  pouvoir  jOuer  sérieuse- 
ment. Je  passe  parole. 

RENÉ. 

.    A  VOUS,  madame! 

GEORGE. 

Joue! 

RENÉ. 

Madame,  c'est  à  vous. 

{Marina  joue  sans  rien  dire.) 

DRAKTÇN. 

Allons,  aux  caries,  voulez-vous  ? 

RENÉ. 

Une. 

GEORGE. 

Trois. 

{Marina^  qui  donne  les  cartes  pour  la  quatrième  partie, 
au  lieu  de  distribuer  à  la  suite  les  trois  cartes  que 
deynande  George,  lui  passe  la  carte  de  dessous  le  jeu 
qu'elle  sait  être  un  as.) 

GEORGE. 

Plus  deux  cents  louis. 

RENÉ  joue. 
Voilà! 

DRAKTON. 

Tenu  !  Je  n'ai  plus  de  billets,  je  dois.  Tenu!  Trois  rois. 

GEORGE. 

Trois  as! 

DRAKTON. 

Olî!  oh!  je  vous  fais  compliment!  vous  avez  bon  estomac! 
et  même  de  la  veine!  Tenir  un  pareil  coup  sur  deux  as!  Si  je 
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ne  vous  avais  pas  si  bien  connu  j'aurais  cru  que  vous  comptiez 
sur  le  troisième. 

^     GEORGE. 

Je  n'y  comptais  pas...  mais  je  l'espérais. 

DRAKTON. 

Quinze  mille,  n'est-ce  pas?  Je  vous  fais  un  chèque. 

GEORGE. 

Oh  !  ça  ne  presse  pas. 

DRAKTON. 

Si.  Je  repars  demain  matin.  Oh!  quelle  cerise....  J'aurais 
mieux  fait  de  me  coucher.  Enfin,  mieux  vaut  tard....  Bonsoir. 
{A  Béatrice  qui  entre  avec  Gérard  et  des  invités.)  Bonsoir, 
exqufSe  hôtesse. 

BÉATRICE. 

Oh!  ne  nous  couchons  pas  tous!  Bené,  Sanonclair,  Gérard, 
Marina,  venez  faire  un  petit  tour  dehors.  Il  fait  merveilleux. 
Venez,  Dasetta. 

GEORGE.  ^ 

Soit!  Allons  fumer  une  cigarette  à  la  lueur  des  étoiles. 
{Ils  sortent.  Gérard  a  jeté  un  pardessus  sur  ses  épaules.) 


SCÈNE   VI 
RENÉ,  MAKIiNA. 

RENÉ,  à  Marina. 
Reste....  {Il  sort  sur  la  terrasse,  puis  redescend  les  marches. 
A  Marina  qui  recule.)  Voleuse. 

MARINA. 

Quoi  ? 

RENÉ. 

Tricheuse! 

MARINA. 

Mais  laissez-moi...  vous  êtes  foui 
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RENÉ. 

J'ai  vu,  tu  ne  peux  pas  nier. 

MARINA.. 

Mais  tu  es  fou...  mais  je  nie...  mais  ce  n  est  pas  vrai...  mais 
c'est  faux! 

RENÉ. 

Allons  donc...  je  vous  ai  vus.... 

MARINA. 

C'est  faux. 

RENÉ. 

Le  coup  de  l'as....  Il  l'a  tenu.  Parbleu,  il  savait  que  la  dernière 
carte  du  jeu  était  un  as.  Toi  aussi,  tu  le  savais.  Ah!  voleuse  ! 
Et  au  lieu  de  lui  passer  la  carte  de  dessus,  toi.... 

MARINA. 

Non. 

RENÉ. 

Mais  si,  le  coup  est  connu.  Tu  le  fais  bien.  A  table,  on  ne 
pouvait  rien  voir. 

MARINA. 

Mais  c'est  abominable...  je.... 

RENÉ. 

Tais-toi...  j'étais  derrière,  j'ai  vu.  Ne  nie  plus,  je  suis  sûr. 

MARINA,  tombant  sur  une  chaise. 
Mon  Dieu! 

RENÉ. 

Toi...  c'est  toi...  c'est  toi  qui  fais  ça...  qui  faisais  ça.... 

MARINA. 

René.... 

RENÉ. 

Toi,  qui  m'as  dit  ce  q-tie  tu  m'as  dit...  toi,  la  femme  qui 
paraissait  si  sincère  quand  elle  me  remerciait  de  l'avoir  chan- 
gée, d'en  avoir  fait  un  être  nouveau,  avec  le  sentiment  de  l'es- 
time de  soi...  de  la  droiture...  C'est  toi!...  Oh!  je  ne  peux  pas 
le  croire!  Je  ne  pourrais  pas  le  croire  si  je  ne  l'avais  pas  vu. 
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Ah!  tout,  tout,  j'aurais  préféré  n'importe  quoi  plutôt  que  ça; 
cette  chose  ignoble,  cette  lâcheté.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas 
au  monde. Ton  mari,  toi,  des  bandits  embusqués  pour  exploiter 
la  confiance,  pour  trahir  l'amitié.  Je  préférerais  des  apaches! 
Eux,  au  moins,  ils  risquent  leur  peau...  vous,  vous  ne  risquez 
rien....  Et  voilà  la  femme  que  j'aime,  que  j'ai  aimée.  Pouah! 

MARINA. 

Je  t'en  supplie.... 

RENÉ. 

Et  pourquoi!...  Pourquoi....  Par  besoin  d'argent?...  Oui. ..mais 
pour  t'éviter  ça,  je  me  serais  endetté  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

'  MARINA. 

Mon  Dieu! 

RENÉ. 

Malheureuse!  Malheureuse!  Et  moi...  moi...  j'ai  gagné!  Tu 
m'as  fait  gagner,  moi  aussi  ! 

MARINA. 

Non,  non.... 

RENÉ. 

Mais  si...  dans  votre  métier,  vous  êtes  bien  forcés....  Il  faut 
jeter  du  lest  de  temps  en  temps...  sans  ça,  ce  serait  trop  dan- 
gereux. Seulement,  pour  Drakton...  vous  n'aviez  pas  le  choix, 
:i'est-ce  pas?  Il  repart  demain,  il  fallait  le  saigner,  dès  ce  soir! 
Mais  si  tu  avais  vu  son  regard....  Cet  homme  n'a  rien  dit....  lia 
été  impeccable...  mais  quel  doute  il  y  avait  dans  ses  yeux.  Ah! 
la  somme  qu'il  a  perdue!  Et  moi...  moi...  j'ai  gagné.. ..Ah!  tiens, 
j'ai  l'impression  d'être  de  votre  bande.  {Un  petit  silence.)  Et 
s'il  n'y  avait  que  ça...  il  y  a  l'autre....  Il  faut  adorer  un  homme 
pour  consentir  à  ce  que  tu  as  fait! 

MARINA. 

René....  • 

RENÉ. 

Drakton  ne  voulait  pas  jouer  :  tu  l'as  levé! 

MARINA. 

Ce  n'est  pas  vrai. 
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RENÉ. 


Ne  mens  pas...  tu  Tas  levé,  comme  une  fille!  Ah!  l'ignoble 
chose.  Tu  faisais  le  raccroc,  la  retape  autour  de  cette  table  de 
jeuv!  Et  c'est  pour  lui,  pour  ton  odieux  mari!  Tu  n'en  serais 
jamais  tombée  là  si  tu  ne  l'avais  pas  dans  la  peau  ! 

MARINA. 

René...  tu  dis  des  choses  abominables! 

RENÉ. 

Il  a.... 

MARINA. 

Et  tu  n'as  pas  le  droit....  Depuis  que  je  te  connais,  depuis 
qus  je  t'aime,  j'ai  fait  l'impossible  pour  lui  échapper  à  lui, 
j'étais  si  près  d'être  la  femme  que  tu  souhaitais.  Tout  à  l'heure, 
ici,  je  ne  voulais  pas,  je  me  suis  débattue. s..  Il  m'a  forcée! 

RENÉ. 

Allons  donc!  On  ne  force  pas  un  être  à  faire  quelque  chose 
qu'il  ne  veut  pas  faire. 

MARINA. 

Si,  quand  ils  ont  ensemble  le  passé  que  nous  avons. 

RENÉ. 

Et  notre  passé  à  nous...  ce  n'est  donc  rien?  Tu  mentais  donc 
quand  tu  m'as  dit  que  je  t'avais  changée?...  Ah!  tu  as  bien  dû 
te  moquer  de  cet  amant  naïf,  presque  benêt,  qui  te  parlait 
d'honnêteté  avant  de  te  parler  d'amour! 

MARINA. 

Oui,  oui,  tu  peux  m'accabler,  c'est  facile.  Je  t'ai  aimé  comme 
jamais  on  ne  t'aimera,  René. 

V  RENÉ. 

Allons  donc!  Ce  que  tu  as  fait  tout  à  l'heure. le  prouve.  De 
nous  deux,  c'est  lui  que  tu  aimes. 

MARINA. 

Ce  n'est  pas  vrai. 
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RENÉ. 

Ose  donc  dire  que  tu  ne  l'as  pas  aimé  ! 

MARINA. 

Si,  je  l'ai  aimé  jusqu'au  jour  où  je  t'ai  connu.  C'était  le  pre- 
mier homme  qui  comptait  pour  moi,  je  ne  pouvais  le  comparer 
à  personne.  Mais,  toi,  c'est  parce  que  je  t'ai  comparé  à  lui  que 
je  t'ai  aimé.  Les  autres  femmes,  quand  elles  trompent  leur 
mari,  savent  qu'elles  commettent  une  faute...  moi  j'ai  eu  l'im- 
pression de  me  racheter.  Je  t'ai  apporté  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bon...  de  pur...  de  propre  en  moi....  Tu  as  été  la  revanche  de 
ma  vie  mauvaise....  Je  ne  suis  pas  tombée  dans  tes  bras,  je  m'y 
suis  réfugiée.  {Elle  pleure.) 

RENÉ. 

Ne  pleure  pas...  non...  c'est  inutile,  ça...  ne  pleure  pas.... 

MARINA. 

Tu  ne  me  crois  même  pas;... 

RENÉ. 

Si. 

MARINA. 

Dis-moi  que  tu  as  pitié  de  moi,  que  tu  m'aimes  encore.  .. 

RENÉ. 


Je  te, plains. 
Mais  tu  m'aimes? 
J'ai  du  chaerrin. 


MARINA. 


RENE. 


MARINA. 

René....  René, mon  petit....  Ah!  quelle  malheureuse  je  fais.... 
Ah!  te  prouver...  pouvoir  te  prouver  mes  remords....  Ah!  le 
moyen  de  te  convaincre.... 

RENÉ. 

Il  y  en  a  un.  Il  n'y  en  a  qu'un  :  quitte-le. 

MARINA. 

Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
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RENÉ. 

Je  t'emmène...  nous  partirons.  Tu  hésites? 

MARINA. 

C'est  impossible....  Tu  ne  peux  pas  me  demander  ça....  Je  ne 
peux  pas. 

RENÉ. 

Tu  ne  peux  pas? 

/  MARINA. 

Comment  veux-tu  que  je  le  quitte....  Toi,  ça  te  semble  tout 
naturel,  après  ce  que  tu  viens  de  découvrir;  mais,  moi,  je  sais, 
je  savais.  De  quel  droit  le  quitterais-je?  Il  m'aime! 

RENÉ. 

Ah!  il  est  propre,  son  amour! 

MARINA. 

Il  m'aime.  Je  l'ai  trompé....  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 

ie  le  trahisse.... 

RENE. 

C'est  admirable,  tyi  1  excuses!  Soit,  je  m'en  irai  seul! 

MARINA. 

Ne  dis  pas  de  folies. 

RENÉ. 

Je  ne  peux  pas  rester  ton  amant....  C'est  déjà  une  complicité! 
Je  veux  m'en  aller,  me  sauver  au  bout  du  monde...  je  ne  sais 
pas...  me  faire  casser  la  figure  n'importe  où!  Je  ne  peux  pas    . 
t'oublier...  mais  te  fuir,  ça,  oui! 

marina! 

Ah!  tu  es  trop  injuste,  à  la  fin!  Partir!  Et  tu  croirais  avoir 
fait  ton  devoir,  n'est-ce  pas?  Mais,  moi,  alors? 

RENÉ. 

Quoi? 

MARINA. 

Oui.  Tu  n'y  penses  pas.  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  Tu 
sais  bien  que  tu  es  mon  premier  amant.  J'étais  la  complice 
d'un  tricheur,  mais  ce  tricheur,  je  ne  l'avais  pas  trompé.  Il  me 
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restait  cette  ressource  de  me  dire  :  «  Il  y  a  en  moi  une  honnê- 
teté que  je  n'ai  pas  trahie,...  »  Mais,  si  tu  t'en  vas,  maintenant, 
tu  vois...  je  n'ai  même  plus  ça,  je  n'ai  rien...  plus  rien!  Tu  ne 
peux  pas  m'abandonner!  Tu  n'as  pas  le  droit!  Tu  ne  peux  pas! 

RENÉ. 

Eh  bien,  écoute.... 

MARINA. 

Tais-toi!...  ne  dis  pas  des  choses  irréparables....  [Bruits  de 
IJds  et  de  voix  du  calé  de  la  terrasse.)  Prends  garde....  Je 
crois...  oui,  va-t'en...  Jure-moi  de  ne  rien  faire  avant  de  m'avoir 
revue...  Jure-îe-moi. 

RENÉ. 

Soit!  Ici,  tout  à  l'heure. 

'    (//  sort.) 

SCÈNE    VII 
MARINA,  puis  GÉRARD,  BÉATRICE  et  GEORGE 

BÉATRICE. 

Mes  enfants...  moi,  je  vais  monter.,..  Bonne  nuit. 

GÉRARD. 

Moi  aussi...  {il  tourne  le  commutateur^  la  scène  n' est  plus 
éclairée  que  par  une  ou  deux  lampes)  je  vous  laisse  le  salon 
pour  flirter  si  bon  vous  semble. 

GEORGE. 

Bonsoir,  mon  cher.  Oh  !  d'ailleurs,  no;i3  allons  en  faire  autant. 


SCÈNE    VIII 

BURINA,    GEORGE 

{Sortent  Gérard  et  Béatrice.)  Tu  viens,  ma  chéiie? 

{Marina,  immobile,  ne  répoyid  pas.) 

GEORGE. 

Qu'.est-ce  que  tu  as?  C'est  encore  tes  idées  de  tout  à  l'heure? 
Mais  réponds-moi,  enfin,  réponds-moi! 
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MARINA. 

George...  j'ai  honte  de  ce  que  nous  avons  fait  là,  tantôt. 

GEORGE. 

Qu'est-ce  quj  te  prend? 

MARINA. 

On  s'est  douté  de  quelque  chose. 

GEORGE. 

Qui  ça!  ' 

MARINA. 

...Drakton! 

GEORGE. 

Oh!  il  ne  s'est  aperçu  de  rien! 

MARINA. 

Crois-tu? 

GEORGE. 

Je  l'ai  regardé.  C'est  moi  qui  lui  ai  fait  baisser  les  yeux.  J'ai 
l'habitude. 

MARINA. 

Je  sais,  tu  as  une  sorte  de  magnétisme.  Que  dç  fois  je  l'ai 
subi  I  Souvent  j'ai  pensé  que  les  gens,  devant  toi,  n'osent  pas 
se  formuler  à  eux-ïr.êmes  ce  qu'ils  pensent. 

GEORGE. 

Tu  vois  bien.  Je  suis  sûr  de  moi.  Allons!  viens;  et  puis,  ce 
n'est  pas  le  moment  de'faire  la  mauvaise  tète.  Ce  soir,  Drakton, 
nous  l'avons  eu;  mais,  demain,  il  y  aura  mieux,  plus  gros 
gibier,  et  j'ai  besoin  de  toi. 

MARINA. 

Non!  non!  non  !  Il  faut  en  sortir,  il  faut  sortir  de  cette  boue. 
Toi  un  Dasetta  et  moi  une  Mersky  !  Si  tes  parents  et  les  miens, 
si  les  gens  de  nos  familles  savaient...  Quelle  honte!  Quelle 
abominable  honte  ils  auraient  de  nous! 

GEORGE. 

Allons  donc!  Ce  sont  des  gens  de  la  campagne,  des  gens 
arriérés  ou  qui  ne  se  souviennent  plus.  Car,  enfin,  les  Dasetta 
et  tes  ancêtres,  les  Mersky,  comment  ont-ils  commencé?  Toutes 
les  aristocraties  ont  toujours  prouvé  leur  mépris  de  l'argent. 
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elles  le  prennent  où  elles  le  trouvent  :  autrefois,  c'était  la  dague 
au  poing....  Mais  siî...  Mais  si!.,.  Ils  vivaient  de  rapines,  les 
Dasetta,  ils  rançonnaient  les  voyageurs...  les  Mersky!  Ils  fon- 
çaient sur  leur  proie,  comme  des  aigles.  Parbleu  !  leur  époque 
était  héroïque.  C'est  parce  que  la  nôtre  est  médiocre  que  nous 
ne  sommes  plus  que  des  éperviers....  Tiens!  veux-tu  que  je  te 
dise?  Nous  sommes  les  seuls  de  la  famille  qui  ayons  gardé  les 
traditions. 

MARINA. 

George,  j'ai  joué  ce  soir  pour  la  dernière  fois.  Ce  que  nous 
faisons  est  ignoble.  Nous  ne  volons  pas  que  l'argent  des  gens... 
nous  volons  leur  confiance,  c'est  cela  qui  est  infâme.  Quant  à  moi, 
j'en  ai  assez.  Naguère,  j'ai  pu  croire  à  tous  ces  mensonges.... 
Je  n'y  crois  plus.  Pour  l'avenir,  ne  compte  plus  sur  moi. 
Quant  au  passé,  il  ne  me  laisse  que  d'odieux  souvenirs. 

GEORGE. 

D'odieux  souvenirs...  vraiment!  Pourtant,  à  Constanza,  il  y  a 
six  ans,  tout  au  début  de  notre  mariage,  quand  tu  jouais  si  mal, 
et  qu'en  riant  je  te  reprenais  devant  tout  le  monde,  pour  t'aider, 
pour  que  tu  ne  te  sentes  pas  ridicule,  est-ce  que  le  jeu  ne  t'amu- 
sait pas  ? 

MARINA. 

Nous  ne  trichions  pas  alors  1 

GEORGE. 

Non,  pas  encore....  Un  jour,  tu  m'as  dit  :  «  Je  commence  à 
savoir  jouer...  ne  me  gronde  pas  tout  haut;  tu  me  fais  remar- 
quer.... Tu  devrais  me  conseiller  de  loin,  me  guider....  C'est 
ton  rôle,  c'est  le  rôle  du  mari,  tu  sais...  »  M'as-tu  dit  ça? 

MARINA. 

Tais-toi  ! 

GEORGE. 

Alors  je  t'ai,  en  effet...  conseillée  de  loin,  a  Tu  pourrais  en 
faire  un  peu  pius  »,  m'as-tu  murmuré.  J'en  ai  fait  un  peu  plus.... 
Enfin,  un  jour,  un  soir,  lu  as  pris  dans  mon  écart.  Le  lende- 
main, je  t'ai  dit  :  a  Faut  plus  jouer,  ma  petite,  ça  devient  mal- 
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sain  pour  nous.  »  C'était  ta  seule  distraction,  là-bas.  D'ailleurs, 
elle  t'avait  déjà  permis  d'acheter  quelques  bijoux  et  un  nouvel 
auto. ...  A  l'idée  de  ne  plus  jouer  et,  peut-être,  de  vendre  l'auto, 
tu  as  eu  un  désespoir  puéril,  tu  t'es  mise  à  pleurer...  comme 
ça...  comme  une  pauvre  petite....  Je  t'ai  embrassée.  Je  t'ai 
consolée....  Je  t'ai  dit  :  o  Nous  ferons  ce  que  tu  voudras.  »  C'est 
comme  ça  que  nous  sommes  devenus  des  tricheurs. 

MARINA. 

Gomment? 

GEORGE. 

Oh!  je  ne  te  charge  pas;  le  seul  coupable,  c'est  moi...  ou 
plutôt  c'est  le  furieux  amour  que  j'avais  pour  toi.  Inquiet  de  te 
perdre,  te  sentant  frivole,  fragile,  je  pensais  :  «  C'est  le  meilleur 
moyen,  c'est  le  seul  de  la  garder  toujours,  de  la  river  à  moi.... 
Tant  qu'il  y  aura  ça  entre  nous  jamais  personne  ne  pourra  avoir 
prise  sur  elle.  »  Qui,  en  effet,  qui,  aurait  pu  te  faire  une  pareille 
vie  d'orages,  d'émotions  mystérieuses,  de  périls  côtoyés,  de 
brusques  bonheurs!  D'odieux  souvenirs,  dis-tu?  Ingrate!  Tu  ne 
te  rappelles  donc  rien?...  N'avons-nous  pas  été  heureux,  terri- 
blement heureux  au  milieu  de  nos  angoisses...  comme  jamais 
amants  ne  le  furent!  Oui,  j'en  conviens,  c'est  atroce  d'être 
hors  la  loi...  c'est  épouvantable  d'être  en  marge  quand  on  est 
seul...  mais  c'est  divin,  conviens-en,  quand  on  est  deux  et  quand 
on  s'aime. 

(H  est  tout  près  d'elle^  presque  à  genoux^et  Venlâce.) 

MARINA,  s^éloignant. 

Oui,  oui,  soit!  Mais,  malgré  ça...  je  neveux  pas.. .je  ne  veux 
plus. 

GEORGE. 

Alors,  quoi...  pourquoi?  Tu  es  subitement  une  autre  femme... 
un  autre  être?  • 

MARINA. 

Si  tu  veux....  Tu  ne  me  convaincras  plus  maintenant! 
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GEORGE. 

Pourquoi...  maintenant? 

MARINA. 

Mais,  je  ne  sais  pas.... 

GEORGE. 

Si,  si,  tu  as  dit  «  maintenant....  »  Tu  avoues  donc  que  tu 
n'es  plus  la  même  ? 

MARINA. 

On  peut  changer,  on  change,  Dieu  merci  ! 

GEORGE. 

Une  femme  amoureuse  ne  change  pas  si  vite! 

MARINA. 

Soit!  Admets  que  je  t'aime  moins! 

GEORGE. 

Et  tu  me  juges? 

MARINA. 

Oui. 

GEORGE. 

A  travers  qui? 

MARINA. 

Personne.  J'ai  réfléchi.  Je  me  suis  reprise.  Tu  as  peut-être 
eu  tort  de  partir  de  Rome,  mon  cher.  Je  me  suis  refait  une 
âme  pendant  ces  trois  mois.  , 

GEORGE,  ricanant. 
Tu  as  lu! 

MARINA. 

Oui! 

GEORGE. 

Non!  Une  lecture,  des  méditations  modifient  un  homme,  pas 
une  femme.  Pour  une  femme,  une  idée  a  toujours  un  visage. 

MARINA. 

Mais,  George,  je  te  jure!... 
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GEORGE. 

Pourquoi  as-tu  Fair  effrayée!... 

MARINA. 

Moi  ? 

GEORGE. 

Je  ne  crois  rien,  je  ne  suppose  rien.  Tu  peux  avoir  un  ami, 
un  ami  avec  qui  tu  causes,  qui  te  conseille,  que  tu  écoutes,  un 
Gérard,  un  Sardeloup...  un  Tierrache. 

MARINA. 

Tierrache!  Mais  non,  voilcà  une  idée....  Qu'est-ce  qui  te 
prend?  Pourquoi  Tierrache?... 

GEORGE. 

Pourquoi  es-tu  bouleversée? 

MARINA. 

Bouleversée,  moi.... 

GEORGE. 

J'ai  prononcé  le  nom  de  Tierrache,  vraiment,  oui,  presque 
par  hasard...  et  te  voilà  toute  pâle.  Tes  mains  tremblent....  Ce 
n'est  pas  vrai  ? 

MARINA. 

Eh  bien!  oui,  c'est  vrai...  et  il  y  a  de  quoi.  Si  je  suis  boule- 
versée, c'est  que  Tierrache  nous  a  surpris  tout  à  l'heure.... 

GEORGE. 

Surpris....  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Comment,  surpris? 

MARINA. 

Oui,  il  m'a  vue...  il  nous  a  vus  tricher...  il  me  l'a  dit. 

GEORGE. 

Tricher....  Il  te  l'a  dit...  il  a  osé.  Mais  tu  as  nié  ;  voyons!  tu 
as  nié! 

MARINA. 

Oui,  j'ai  nié...  tant  que  j'ai  pu...  mais  on  ne  nie  pas  l'évi- 
dence.... 
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GEORGE. 

Comment,  révidence? 

MARINA. 

Mais,  je  te  dis  qu'il  nous  a  vus....  Il  me  l'a  dit....  Il  me  l'a 
dit.  Il  était  là  derrière  nous....  Il  a  vu  le  coup  des  deux  as... 
il  a  tout  vu...  enfin,  quoi,  il  nous  a  pinces!... 

GEORGE. 

Ah  !  nom  de....  (Un grand  temps.  George  va  vers  la  table  de 
jeuj  la  regarde^  s'effondre.,  la  tête  dans  les  mains.  Un  temps. ^ 
Il  se  relève^  va  à  Marina.)  Pourquoi  me  dis-tu  ça  seulement 
maintenant  ? 

NURINA. 

Quoi? 

GEORGE.^ 

Et  d'ailleurs  pourquoi  est-ce  à  toi  qu'il  a  parlé? 

MARINA. 

Mais.... 

GEORGE. 

Alors,  cet  homme  qui  venait  de  nous  pincer  a  attendu  que 
je  sois  sorti  pour  pouvoir  te  parler  à  toi!...  Pourquoi  à  toi? 
C'est  à  moi  qu'il  devait  s'adresser  s'il  avait  une  explication  à 
demander.... 

MARINA. 

Il  ne  m'a  demandé  aucune  explication. 

GEORGE. 

Alors,  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

MARINA. 

11  venait  de  nous  surprendre.  Il  m'a  dit  sa  colère,  son  indi- 
gnation, tout  simplement. 

GEORGE. 

Tout  simplement!...  Allons  donc!  11  n'y  a  pas  un  autre 
homme  ici  qui  serait  venu  te  trouver,  toi.  Alors,  qu'dst-ce 
qu'il  y  a  entre  vous?  Dis-le,  dis-le,  dis-le. 
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•    MARINA. 

Eh  bien!  c'est  vrai  qu'il  y  a  entre  nous  de  l'affection,  une 
profonde  amitié. 

GEORGE. 

Tu  mens  !  - 

MARINA. 

Toi,  tu  ne  peux  pas  comprendre  ça.  Tu  es  trop  sceptique,' 
trop  cynique.  Tu  railles  tout.  Et  rien  n'est  capable  de  t'arrêter. 
Mais  lui  est  un  homme  d'ici....  Il  croit  à  certaines  choses  qui 
sont  de  belles  choses.  Il  m'a  appris  à  les  comprendre,  à  les 
aimer;  et  c'est  vrai  que  j'aurais  préféré  que  n'importe  qui 
nous  ait  vus,  mais  pas  lui....  G'est  tout,  il  n'y  a  rien  d'autre... 
absolument  rien  d'autre....  (Pleurant.)  ]\lais  il  me  semble  que 
ça  suffit  bien  ! 

GEORGE. 

Oui,  ça  suffit  bien!  Nous  voici  pris  la  main  dans  le-sacl... 
V,e  voici,  moi,  ton  mari,  déshonoré!...  Et  la  seule  chose  qui 
te  bouleverse,  c'est  que  ce  soit  Tierrac^ie  qui  nous  ait  vus!... 

MARINA. 

Félicite-t'en,. ,  lui,  au  moins,  ne  dira  rien! 

^  GEORGE. 

Parbleu  !  Parce  que  c'est  ton  amant  ! 

^       MARINA. 

George  !...  {Un  temps.)  Oh!  d'ailleurs,  je  t'ai  dit  la  vérité... 
crois  ce  que  tu  voudras,  tu  ne  m'arracheras  plus  un  mot. 

GEORGE. 

La  vérité...  c'est  lui  qui  me  la  dira. 

MARINA. 

Quoi  ? 

GEORGE. 

Cet  honnête  homme  sait  qui  je  suis.  Il  sait  aussi  qu'il  a  dans 
sa  poche  des  billets  volés...  demain  je  lui  dirai  bonjour.  S'il 
me  tend  la  main,  c'est  que  lui  aussi  m'a  volé  quelque  chose.... 
G'est  qu'il  t'a  volée  à  moi  !  G'est  qu'il  est  ton  amant  ! 
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MARINA. 

Quoi  !...  Tu  es  fou....  Mais....  ^ 

GEORpE.  ■^ 

Reste...  pas  un  mot...*..  Tais-toi.... 

(/?e/i(i,  venant  du  jardin  et  apercevant  George,  s'arrête 
un  instant  en  haut  des  marches,  puis  descend  et  va 
pour  sortir  à  gauche.) 


SCENE   IX 
GEORGE,  MARINA,  RENÉ 

GEORGE. 

Vous  allez  monter,  Tierrache  ?  Vous  ne  me  dites  pas  bon- 
soir?... 

MARINA. 

Figurez-vous.... 

GEORGE,  lui  coupant  lajjarole. 
Tais-toi!  (Haut.)  Bonsoir,  Tierrache!  {Il  lui  tend  la  main.) 
RENÉ,  apy^ès  une  courte  hésitation^  lui  tendant  la  main.) 
Bonsoir.... 

MARINA. 

Non! 

GEORGE,  tendant  la  main  à  René. 

Si.  (//  garde  la  main  de  René  dans  la  sienne.)  Vous  m'avez 
vu  tricher  ce  soir,  vous  m'avez  Ipincé....  C'est  gentil  de  me 
serrer  la  main  quand  même....  C'est  trop  gentil  ! 

RENÉ. 

Vous  êtes  fou  ! 

MARINA. 

George  ! 

RENÉ. 

Allons,  làchez-moi. 
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GEORGE,  le  tenant  au  collet  et  le  renversant  sous  lui. 

Non!  voleur!  Je  ne  te  lâcherai  pas....  Oui,  voleur!  car  le 
filou,  c'est  toi,  tu  entends! 

RENÉ. 

Lâchez-moi  ! 

MARINA. 

George!...  Veux-tu  cesser,  George!...  Je  crie...  je  vais  appe- 
ler! Je  vais  faire  un  scandale!...  Au  secours!... 

GEORGE. 

Mais,  veux-tu  te  taire,  toi!... 

(//  lâche  René  qui  chancelle  et  tombe  sur    m  fauteuil.) 

RENÉ. 

Canaille!...       -  » 

MARINA,  qui  s'est  précipitée  entre  les  deux  hommes, 
C/est  abominable!...  C'est  abominable!... 

GEORGE. 

Vous  avez  de  la  chance,  je  vous  tenais  bien  ! 

RENÉ. 

C'est  parce  que  vous  savez  que  je  vous  aurais  refusé  un  coup 
d'épée...  qu'on  ne  peut  pas  se  battre  avec  vous...  que  vous 
avez  osé.... 

GEORGE. 

Si  vous  voulez.  Vous  en  réchappez,  tant  mieux  pour  vous. 
Maintenant,  finissons-en.  {A  Marina.)  Nous  partons.  Nous  ne 
passerons  pas  la  nuit  ici....  Et  je  t'emmène,  et  très  loin...  et 
vous  ne  la  reverrez  jamais  plus,  mon  petit....  Allons!...  suis- 
moi!  toi....  [Il  se  dirige  vers  la  baie  du  fond.)  Viens! 

{Elle  va  pour  le  suivre.) 


RENE. 


Marina!... 
Eh  bien? 


GEORGE,  à  Marina. 
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RENÉ. 

Marina! 

MARINA,  faisant  un  pas  vers  René. 
René  ! 

GEORGE. 

Soit!...  Alors,  c'est  mol  que  ta  ne  reverras  jamais!  {A  René.) 
Et  vous,  souhaitez-le,  car  je  serais  le  premier  de  ma  race  qui 
ne  se  serait  pas  vengé  ! 


RIDEAU 


ACTE  HT 

Le  salon  de  rapparlement  de  Drakton  à  l'hôtel  Ritz.  Style  Empire.  En 
pan  coupé,  à  gauche,  porte  à  doubles  vantaux  donnant  sur  l'anti- 
chambre. Deux  hautes  fenêtres  au  fond  donnant  sur  un  balcon  avec 
vue  sur  la  place  Vendôme.  Porte  à  droite,  deuxième  plan.  Petit 
bureau  à  gauche,  premier  plan,  avec  fauteuil  face  au  public.  Au 
milieu  de  la  pièce,  grande  table  ronde  entourée  de  chaises  et  de 
fauteuils.  Derrière  la  table,  un  peu  plus  au  fond,  grande  bergère. 
Au  premier  plan,  à  droite,  cheminée  avec  garniture  et  glace.  Feu 
dans  la  cheminée.  Près  du  foyer,  une  table  avec  un  plateau  et  des 
verres.  A  gauche,  au  mur.  un  téléphone  avec  la  ville.  A  droite,  au 
mur,  téléphone  de  l'hôtel. 


SCÈNE    PBEMIÊRE 

DRAKTON,  'SMITSON 

(Drakton  va  et  vient.  Smitsoa  est  assis 
et  examine  le  traité.) 

DRAKTON. 

Je  vous  achète  fin  courant,  pour  la  «  Société  Métropolitaine  », 
huit  mille  tonnes  de  caoutchouc,  et  moi  je  vous  cède  au  prix 
bas  trente  mille  bidons  de  pétrole.  Ainsi,  tous  les  deux,  nous 
faisons  une  bonne  affaire...  ça  dépend  de  la  destinée  du  caout- 
chouc. 

SMITSON. 

Pour  moi,  ça  dépend  de  la  destinée  du  pétrole.  {Se  levant. 
Enfin,  c'est  entendu.... 

{Mots  anglais.) 

T.  m.  .  5 
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DRAKTON. 

Non,  parlez  donc   français,    nous  avons  tout  le  temps  de 
parler  anglais  en  Amérique. 

S.MITSO>:. 

Est-ce  que  je  peux  dire  là-bas  que  vous  vous  intéressez  aux 
chemins  de  fer  du  Brésil  ? 

DRAKTON. 

Je  ne  sais  pas,  je  verrai  ça  à  mon  retour  en  Amérique. 

SMITSON. 

Quand  rentrez-vous  ? 

DRAKTON. 

Je  ne  sais  pas.  J'ai  une  grosse  affaire. 

SMITSON. 

Qu'est-ce  que  c'est?  Caoutchouc  encore? 

DRAKTON. 

Non. 

SMITSON. 

Charbon? 

DRAKTON. 

Non. 

SMITSON. 

Azote?  Phosphore?  Raihvay?  {Avec  explosion.)  Sardines? 

DRAKTON. 

Non,  Smitson,  c'est  mieux,  c'est  une  grosse  affaire  de  cœur. 

SMITSON. 

Oh  !...  ça  ne  rapporte  pas. 

DRAKTON. 

Ça  rapporte  mieux  que  des  dollars^  ça  rapporte  de  l'émotion. 

SMITSON. 

Vous  êtes  amoureux? 

DRAKTON. 

Non,  ça  ne  me  concerne  pas,  mais  c'est  tout  aussi  passion- 
nant, et  on  voit  plus  clair.  Smitson,  voilà  trente  ans  que,  vous 
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et  moi,  nous  faisons  des  affaires....  J'ai  des  cheveux  blancs, 
et  vous,  vous  n'en  avez  plus....  4 

SMITSON. 

Oh! 

DRAKTON. 

Vous  et  moi  nous  avons  gagné  des  millions  et  nous  avons 
cru  que  gagner  des  millions,  comploter  des  trusts  et  les 
réussir...  c'était  intéressant....  Eh  bien,  ce  n'est  pas  intéressant. 
Ce  qui  est  intéressant,  c'est  le  cœur,  c'est  la  psychologie,  c'est 
de  savoir  si  vous  êtes  heureux  avec  Mme  Smitson...  ou  si  vous 
êtes  cocu. 

SMITSON,  se  levant. 

Oh!...  pardon! 

DRAKTON. 

Seulement,  cela  je  ne  le  sais  pas...  et  vous  non  plus  d'ail- 
leurs. 

SMITSON* 

Merci  beaucoup.  Et  quelle  est  l'affaire  du  cœur?  Vous  pou- 
vez me  la  dire? 

DRAKTON. 

Ça  dépend!  Quand  partez-vous  pour  l'Amérique? 

SMITSON. 

Dans  une  heure. 

DRAKTON. 

Alors,  vous  n'aurez  pas  le  temps  de  la  répéter,  je  peux  vous 
la  dire.  Un  mari  quitte  sa  femme.  Un  jeune  homme,  qui  est 
amoureux  d'elle,  en  profite  et  veux  l'épouser.  Pour  cela,  il 
faut  divorcer.  Pour  divorcer,  il  faut  le  consentement  du  mari. 
Oîi  est  le  mari?  Il  se  cache.  Où?  Pourquoi?  {Le  maître  cC/iâtel 
entre  et  présente  deux  cartes  sur  un  plateau.)  Marquis  de 
Sardeloup...  oui...  Mme  de  Tierrache!  Zut! 

SMITSON. 

Ils  viennent  pour  l'affaire  du  cœur? 
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DRAKTON. 

Oui,  mais  ce  ne  sont  pas  les  héros  principaux.  Ce  sont  les 
petits  personnages  d'accessoire.  Je  vous  raconterai  l'histoire 
en  bas.  Descendez....  {Au  maître  d'hôtel.)  Faites  attendre. 

(Ils  sortent  par  la  porte  de  C appartement,  à  gauche.) 


SCÈNE    II 
SARDELOUP,   Mme  DE  TIERRACHE. 
{Sardeloup  entre  avec  Mme  de  Tierrache.) 

LE   MAÎTRE   d'hÔTEL. 

M.  Drakton  a  dû  sortir,  mais  il  rentrera  dans  quelques  mi- 
nutes. 

(Sort  le  m^aître  d'hôtel.) 

Mme  de  tierrache. 

Quelle  existence!  Depuis  huit  mois,  quelle  existence!  Dire 
que  moi,  j'en  suis  arrivée  à  souhaiter  que  la  maîtresse  de  mon 
fils  divorce  pour  qu'il  puisse  l'épouser! 

SARDELOUP. 

Allons,  chère  amie,  ça  n'est  pas  si  terrible!  Les  Dasetta  sont 
protestants.  Donc,  aux  yeux  de  l'Église,  cette  femme  n'a 
jamais  été  mariée.  C'est  même  ce  qu'il  y  a  de  parfait  quand  on 
prend  une  maîtresse  dans  une  autre  religion. 

Mme  de  tierrache. 

Ce  Dasetta!...  Où  esL-il?  Depuis  trois  mois  que  les  avoués 
lui  envoient  lettres  sur  télégrammes,  que  répond-il?...  Rien! 

SARDELOUP. 

Il  cherche  à  se  venger,  il  fait  la  fête,  ou  alors  il  est  mort. 

Mme   DE  TIERRACHE. 

S'il  était  mort,  ça  se  saurait  comme  toutes  les  bonnes  nou- 
velles. Et  s'il  refuse  de  divorcer,  mon  ûls  vivra  avec  cette 
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femme,  ah!  tant  pis!  j'appelle  les  choses  par  leur  nom...  en 
concubinage  ! 

SARDELOUP. 

Dame!... 

Mme  de  tierrache. 

Et  alors...  il  sera  malheureux  comme  les  pierres,  comme 
il  Test  en  ce  moment.  — 

SARDELOUP. 

Le  fait  est  qu'il  n'a  pas  l'air  très  heureux. 
/  Mme  de  tierrache. 

Heureux?  Mais  il  vient  pleurer  chez  moi,  en  cachette,  sur 
sa  carrière  brisée,  sur  son  avenir  détruit.  Je  vous  le  dis, 
Enguerrand,  cette  femme-là,  il  ne  l'aime  plus.  Et  pourtant, 
vous  verrez,  il  ne  la  quittera  jamais. 

SARDELOUP. 

Il  l'a  compromise,  il  ne  la  quittera  pas.  Toute  son  éducation 
s'y  oppose. 

Mme  de  tierrache. 

Ah!  si  j'avais  su...  comme  j'aurais  moins  bien  élevé  mon 
fils?  {Un  temps.)  Et  Drakton  qui  ne  revient  pas!  {Un  temps.) 
Ça  l'amuse  pourtant.  Ce  drame  qui  bouleverse  notre  vie,  il 
l'appelle  une  curieuse  histoire  comme  il  n'en  arrive  qu'à 
Paris!  II  joue  au  détective  amateur. 

SARDELOUP. 

C'est,  en  tout  cas,  un  détective  qui  a  du  cœur  et,  en  ce 
moment,  ma  chère  Adélaïde,  vous  en  manquez. 


SCÈNE   III 

Les  Mêmes,  puis  DRAKTON. 

DRAKTON,  entrant. 
Bonjour,  mon  cher  marquis...  cousine.... 
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Mme  de  tierrache. 

Eh  bien!  Ce  Dasetta!  Êtes-vous  réellement  sur  la  bonne 
piste? 

DRAKTON. 

Je  crois. 

Mme  de  tierrache. 

Vous  croyez,  mais  vous  n'êtes  pas  sûr...  vous  voyez,  vous 
n'èles  pas  sûr.  (Â  Sardcloup.)  Il  n'est  pas  sûr.  {Tombant 
assise.)  Ahl  mon  Dieul 

DRAKTON. 

Mais,  cousine,  il  faut  de  la  patience....  New-York  ne  s'est 
pas  fait  en  un  jour.  Attendez!  Quand  je  me  suis  surchargé  de 
votre  affaire...  si  parisienne,  si  captivante.... 

Mme  de  tierrache,  à  Sardeloup. 

Vous  entendez? 

DRAKTON. 

Je  Tai  fait  parce  que  je  connaissais  un  détective,  comme 
nous  disons  chez  nous,  ad  hocl  Napoléon  Pattermann!...  L^n 
jeune  Français  qui  doit  tout  à  l'Amérique,  même  son  nom  de 
guerre,  car  son  nom  de  paix  est  Louis  Dubois....  Par  lui,  nous 
savons  déjà  que  Dasetta  a  traversé  la  Hongrie,  a  fait  un  séjour 
en  Amérique.  Il  y  a  trois  mois,  on  l'a  signalé  à  Rome.... 

[Sonnerie  au  téléphone  de  la  ville.) 

Mme  de  tierrache. 
Mais  depuis...  depuis?... 

DRAKTON. 

Ah!  depuis....  {Téléphone.)  Pardon. 

Mme  de  tierrache. 
Oui,  faites  donc. 

DRAKTON,  au  téléphone. 
Allô!  Tes...  no...  ycs...  no...  yes...  no...  Perhaps...  yes...  ail 
righti 
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Mme  de  tierbache,  qui  a  suivi  avec  des  alternatives 
de  déception  et  d'espoir  les  réponses  de  Drakton  au  téléphone. 

Ce  coup  de  téléphone?  Qu'est-ce  que  c'est? 

DRAKTON. 

C'est  privé. 

SARDELOUP. 

Ma  chère  amie,  rendez-vous  compte  que  monsieur  Drakton  a 
autre  chose  dans  la  tète  et  dans  la  vie...  que.... 

Mme  de  tierrache. 

Oui,  pardon.  {Elle  se  lève.)  Je  vous  laisse....  Je  n'aurais 
même  pas  dû  venir.... 

DRAKTON. 

Si...  vous  avez  bien  fait,  car,  à  mon  tour,  je  veux  vous  de- 
mander un  renseignement.  Qui  a  raison  dans  toute  cette 
afifaire  ? 

Mme  de  tierrache. 

Comment?  Qui  a  raison?  C'est  mon  fils. 

DRAKTON. 

Il  est  l'amant.  Donc,  lui  et  madame  son  amie  sont  légale- 
ment dans  leur  tort,  vis-à-vis  de  Dasetta,  le  mari.  Et  pourtant, 
tous  deux  réclament  le  divorce  comme  un  dû.  Au  nom  de  quoi  ! 

SARDELOUP. 

Au  nom  de  l'amour  î  C'est  généralement  ainsi  que  ça  se 
passe. 

DRAKTON. 

Ah!  je  comprends;  c'est  instructif.  L'amant,  en  France,  a 
une  existence  légale. 

SARDELOUP. 

Vis-à-vis  de  la  cour  d'assises.... 

DRAKTON. 

Enfin,  on  le  connaît.  En  Amérique,  on  ne  le  connaît  pas. 
Les  femmes  chez  nous  ne  trouvent  pas  d'amant.  C'est  même 
ptur  ça  qu'il  y  a  beaucoup  de  nos  compatriotes  qui  voyagent. 
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{Le  maître  d'hôtel  apparie  un  bleu.  A  Mme  de   Tierrache.) 
Ah!  ceci  nous  intéresse. 

Mme  de  tierrache. 
Ah  !  mon  Dieu  !  ^ 

DRAKTON,  après  avoir  lu. 
Non!  Ça  ne  nous  intéresse  pas. 

Mme  de  tierrache,  s  asseyant. 
Ah  !  mon  Dieu  ! 

DRAKTON. 

Allons,  chère  cousine,  un  peu  de  relief.  Nous  avons  une  tâche 
difficile,  il  ne  faut  pas  nous  la  compliquer  par  de  Fhystérie. 

SARDELOUP. 

Qu'est-ce  que- vous  voulez  dire,  cher  ami? 

DRAKTON. 

Mais  oui...  les  nerfs...  les  nerfs  latins. 
Mme  de  tierrache. 
Vous  avez  raison,  vous  avez  raison.  Je  suis  dans  un  tel  état, 
j'aurais  une  attaque  de  nerfs.  Je  vais  aller  k  l'église.  Au  revoir, 
cousin. 

{Elle  sort.) 

SARDELOUP. 

Je  pars  aussi. 

DRAKTON 

Non...  restez...  Je  voulais  vous  parler  sans  femme,  d'homme 
a  homme. 

SARDELOUP. 

Vous  avez  du  nouveau  ? 

DRAKTON. 

Peut-être  !  Mais,  auparavant,  une  demande  :  est-ce  que  vous 
êtes  bien  sûr  que  vous  tenez  à  ce  que  je  retrouve  Dasetta? 

SARDELOUP. 

Comment  I  Si  nous  y  tenons!  Je  crois  bien  !  Il  nous  faut  son 
consentement  au  divorce. 
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.      DRAKTON. 

Alors,  vous  tenez  à  ce  que  René  épouse  Marina;  vous  êtes 
sûr? 

SARDELOUP, 

...  Il  le  faut  bien... 

DRAKTON. 

Oui,  vous  êtes  déjà  moins  sûr. 

SARDELOUP. 

Que  voulez-vous.  Le  bonheur  de  René  eût  été  plutôt  d'épouser 
Jeanine.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement-,  de  deux 
maux  il  faut  choisir  le  moindre  :  ce  mariage  est  un  mal  néces- 
saire. 

DRAKTON. 

Un  mal  nécessaire?  Curieuse  histoire  française!  Enfin,  si  je 
retrouve  Dasetta,  si  je  l'amène  au  divorce,  si  donc,  grâce  à 
moi,  René  épouse  Marina,  le  lendemain,  je  ne  serai  pas  brouillé 
avec  vous  tous?... 

SARDELOUP. 

Comment?  Mais,  au  contraire,  nous  vous  aurons  tous  une 
gratitude  infinie. 

DRAKTON. 

Alors,  dans  ces  conditions,  je  peux  continuer  l'affaire,  et  je 
vous  dis  :  J'ai  du  nouveau,  je  l'attends. 

SARDELOUP. 

Qui? 

DRAKTON. 

Eh  bien,  Dasetta;  il  est  à  Paris,  j'espère  le  voir  ici  dans 
trois  quarts  d'heure. 

SARDELOUP. 

Ce  n'est  pas  vrai  !  {Drakton  fait  signe  que  cest  vrai.)  Ce 
n'est  pas  possible!  {Même  jeu.)  Eh  bien,  alors,  c'est  trop 
fort!...  Quand  je  pense  que  pas  un  de  nos  détectives  privés... 
ça,  c'est  inouï!  Mais  il  est  à  Paris  depuis  quand?  depuis  quand? 

DRAKTON. 

Depuis  hier,  car  il  est  arrivé  de  Nice.... 


104 


THEATRE. 

SARDELOUP. 


De  Nice? 

DRAKTON. 

C'est  là  que  vos  fins  limiers  le  recherchent,  en  ce  moment 
Ils  Tont  cherché  à  Paris,  tant  qu'il  était  à  Nice...  mais,  main- 
tenant qu'il  est  à  Paris,  ils  le  cherchent  à  Nice.  Ah  !  ce  sont 
des  malin-s  ! 

,  SARDELOUP. 

Et  comment  avez-vous  su  cela? 

DRAKTON. 

Par  Napoléon  Pattermann. 

{Sonnerie  au  téléphone  privé.) 

SARDELOUP. 

Et  Dasetta  va  venir  ici? 

DRAKTON. 

Oui,  mais  il  faut  que  vous  partiez.  [Au  téléphone  privé.) 
Oui,  faites  monter  M.  de  Tierrache.  (A  Sardeloup.)  Il  faut 
même  que  vous  partiez  tout  à  fait  subitement. 

SARDELOUP. 

J'ai  compris.  Je  ne  suis  pas  bête.  Vous  désirez  que  je 
revienne  aujourd'hui? 

DRAKTON. 

Comme  vous  voudrez. 

SARDELOUP.  I 

Alors,  à  après-demain.  {Sortant,  à  René  qui  entre.)  ^uel 
repos  pour  ta  mère,  mon  enfant! 

{Il  sort.)     ^ 


. SCÈNE  IV 
DRAKTON,  RENÉ. 


RENE. 


J'ai  reçu  votre  bleu,  mon  cher  Eric!...  Eh  bien? 
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""    DRAKTON. 

Confirmé  ! 

RENÉ. 

Ah  !  je  ne  sais  pas  comment  vous  remercier.  Grâce  à  vous, 
nous  le  tenons.  Il  faudra  bien  qu'il  nous  donne  une  réponse, 
bonne  ou  mauvaise....  Enfin,  nous  le  tenons. 

DRAKTON. 

Je  Tespère!  J'ai  eu  sur  lui  des  renseignements  assez  bizarres. 
Il  paraît  qu'il  prend  de  la  drogue.  Bah!  il  viendra...  l'affaire 
que  je  lui  propose  est  trop  tentante. 

RENÉ. 

L'affaire? 

dr.\js;ton. 

Oui...  le  mot  affaire  vous  étonne,  proposée  k  un  seigneur 
comme  Dasetta...  mais  je  me  suis  informé...  il  a  toujours  fait 
des  affaires...  des  concessions,  des  terrains...  des  chemins  de 
fer,  c'est  du  sport. 

rené. 

Je  sais,  je  sais....  Oui,  dans  votre  bleu....  {IL  cherche.) 
Qu'est-ce  que  j'en  ai  fait? 

DRAKTON. 

Qu'importe? 

RENÉ. 

Oui...  ça  m'avait  déjà  frappé;  cette  affaire...  ce  n'est  donc 
pas  un  prétexte  pour  l'attirer  ici...  c'est  une  affaire  réelle, 
sérieuse? 

DRAKTON. 

Je  ne  fais  que  des  affaires  réelles,  et  une  affaire  est  toujours 
sérieuse. 

RENÉ. 

Non,  mais  enfin,  Dasetta  assumerait  des  responsabilités?... 
Vous  pourriez,  à  cause  de  lui,  courir  des  risques? 

DRAKTON. 

Sans  doute,  pourquoi? 
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RENÉ. 

Mais  parce  que...  parce  que  Dasetta  est  un  homme  du  monde 
qui...  qui  n'a  pas  Thabitude..,  qui  ne  paraît  pas...  indiqué.... 
Il  a  fait  des  affaires...  il  n'en  a  jamais  dirigé. 

DRAKTON. 

Oh!  j'ai  pensé...  c'est  une  affaire  très  moderne  où  il  y  a  de 
l'aventure,  du  péril....  Dasetta  est  intelligent,  audacieux,  il 
réussira. 

RENÉ. 

Tout  de  même,  à  votre  place,  je  n'aurais  pas  en  ses  capacités 
une  confiance.... 

DRAKTON. 

René,  je  ne  comprends  pas.  Ce  langage  de  vous...  n'est  pas 
joli.  Je  fais  ça  pour  procurer  de  la  distraction  véhémente  à  ce 
garçon.  11  doit  en  avoir  souci.  ■ 

RENÉ. 

Eric...  ma  situation  est...  très  gênante,  je  m'en  rends 
compte...  et,  pourtant,  pour  certains  motifs.... 

DRAKTON. 

Quoi?  Il  y  a  autre  chose,  alors?  Si  vous  avez  des  raisons 
graves,  dites-les. 

RENÉ. 

Non,  je  n'ai  aucune  raison:  mais,  écoutez-moi.  Eric,  il  vaut 
mieux...  il  faut  que  je  cause  moi-même  avec  Dasetta  avant  que 
vous- le  voyiez. 

DRAKTON. 

Attendez  d'abord  qu'il  soit  là  et  que  je  sache  dans  quelles 
dispositions  vous  le  trouveriez. 

RENÉ. 

Enfin.... 

DRAKTON. 

Enfin,  ne  mettez  pas  la  charrue  avant  les  vaches.  Jusqu'ici, 
je  crois,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  ce  que  j'ai  fait. 
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RENÉ. 

Voyons,  Eric!  Il  ne  s'agit  pas  de.... 

DRAKTON. 

Eh  bien,  alors,  mon  cher  ami,  laissez-moi  faire. 

{Le  maître  d'hôtel  entre  et  présente  une  carte.) 

LE   MAÎTRE   d'hÔTEL. 

Celte  dame  attend  dans  le  petit  salon. 

(  Drakton  lit  la  carte  avec  surfyi^ise  et  la  passe  à  René.) 

RENÉ. 

Comment!  Marina? 

DRAKTON. 

Elle  sait  que  vous  êtes  ici? 

"     RENÉ. 

Non,  je  ne  lui  ai  rien  dit. 

DRAKTON,  au  maître  d'hôtel. 

Enfin...  faites  entrer...  {Sort  le  maître  cC hôtel.)  Mais  les 
femmes,  en  France,  elles  compliquent  toutes  les  histoires,... 
Il  est  vrai...  qu'en  France  toutes  les  histoires  sont  des  histoires 
de  femmes. 


SCÈNE    Y 

MARINA,  DRAKTON,  RENÉ. 

MARINA,  enlisant. 
Je  vous  demande   pardon.  J'ai  forcé  votre  porte,  mais  je 
savais  que  René  était  là  et  je  mourais  d'inquiétude. 

DRAKTON. 

Pourquoi  donc? 

MARINA. 

N'essayez  pas  de  me  tromper.  Vous  attendez  mon  mari,  je 
le  sais.  René  a  oublié  votre  bleu  sur  la  table.  Tenez,  je  l'ai 
rai  dé  :  le  voilà. 
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DRAKTON, 

Tant  pis. 

MARINA. 

Ah!  mille  fois  tant  mieux!...  Il  ne  faut  pas,  vous  entendez? 
Il  ne  faut  pas  que  René  et  mon  mari  se  rencontrent. 

RENÉ. 

Mais  il  n'en  est  pas  question  pour  Tinstant. 

MARINA. 

Pas  question!  Mais  c'est  votre  idée  fixe!  Mais,  maintenant 
que  vous  savez  mon  mari  à  Paris,  vous  ne  devez  avoir  qu'une 
volonté,  c'est  de  le  voir,  de  lui  parler,  d'obtenir  par  n'importe 
quel  moyen  ce  divorce.  {A  Drakton.)  Et  ce  serait  une  folie, 
vous  l'empêcherez...  vous  l'empêcherez. 

RENÉ. 

Je  vous  en  prie,  Marina,  ne  compliquez  pas  tout  ceci  par 
des  nerfs. 

MARINA. 

Depuis  huit  mois,  nous  ne  pouvions  pas  faire  un  voyage, 
descendre  dans  un  hôtel,  entrer  dans  un  casino,  sans  que 
mon  cœur  s'arrête  d'effroi  à  chaque  homme  qui  passe  et  qui 
lui  ressemble.  Une  fois,  même,  j'ai  cru  que  je  le  voyais.  Ah! 
c'est  un  cauchemar,  c'est  un  abominable  cauchemar. 

DRAKTON. 

Écoutez-moi.  Tout  à  l'heure,  j'étais  ennuyé  de  vous  savoir 
ici.  Maintenant  je  m'en  félicite.  J'hésitais,  je  n'hésite  plus.  Il 
faut  que  ce  soit  par  notre  volonté  que  ces  deux  hommes  se 
télescopent. 

MARINA. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

DRAKTON. 

A  un  moment  choisi  par  nous,  dans  des  circonstances 
choisies  par  nous,  à  l'heure  choisie  par  nous...  et  c'est  tout 
choisi.  René,  vous  rencontrerez  Dasetta  ici,  chez  moi,  au  Ritz, 
dans  un  quart  d'heure. 
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MARINA. 

Quoi?  C'est  de  la  folie!  Mais  vous  ne  pouvez  pas. 

DRAKTON. 

Oh!  pardon,  je  peux  et  même  je  veux....  Je  dis  des  choses 
de  bon  sens  et  qui  plus  est  des  choses  américaines.  Quand  on 
veut  refaire  sa  vie,  il  faut  la  refaire  nettement,  avec  carrure. 
Voilà.  Je  vous  laisse  cinq  minutes,  j'ai  quelqu'un  à  recevoir.... 
Si  j'ai  paru  brutal,  je  vous  demande  pardon.  Il  faut  m'excuser; 
mais,  en  France,  dès  qu'on  exprime  une  volonté,  on  a  l'air 
d'être  impoli. 

(7/  sort  par  la  porte  de  droite.) 


SGÈiNE    Vi 
RENÉ,  MARINA 

RENÉ. 

Il  faut  l'en  aller.  Je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  te  trouver 
ici. 

MARINA. 

Ah!  tu  perds  ton  temps. 

RENÉ. 

Marina...  il  le  faut....  Va-t'en! 

MARINA. 

Mais  c'est  insensé....  Mais  qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire?... 
Quels  arguments  vas-tu  employer? 

RENÉ. 

L'argent-  / 

MARINA. 

L'argent!  Tu  sais  bien  comment  il  en  gagne. 

RENÉ. 

Je  suis  d'accord  avec  ma  mère.  Je  lui  propose  une  véritable 
fortune  et,  s'il  késite,  il  j  a  la  peur. 
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MARINA. 

11  est  brave. 

RENÉ. 

Personne  n'est  brave  devant  le  scandale. 

MARINA. 

Comment  I  Mais  tu  ne  vas  pas.... 

RENÉ. 

Relis  donc  ce  qu'il  y  a  sur  ce  bleu,  puisque  tu  Tas  pris. 
Drakton  ne  sait  pas  qui  est  ton  mari.  Pour  nous  rendre  ser- 
vice, pour  nous  débarrasser  de  lui,  il  va  lui  proposer  une 
affaire  que  je  connais,  importante...  là-bas,  au  Mexique....  Eh 
bien,  s'il  accepte.... 

-   MARINA. 

Eh  bien? 

RENÉ. 

Eh  bien,  c'est  impossible Déjà,  une  première  fois,  mon 

silence  m'a  fait  son   complice.  J'ai   le  devoir  de  tout  dire  à 
Drakton. 

MARINA. 

Et  envers  moi...  n'as-tu  pas  de  devoir?  Tu  n'as  pas  le  droit 
de  me  déshonorer.  Si  tu  parles,  Drakton  se  rappellera  tout, 
comprendra.  Tu  ne  peux  pas,  toi,  créer  ce  scandale.  Tu  es  la 
seule  personne  au  monde  qui  ne  le  puisse  pas.  D'ailleurs, 
faisons-lui  l'aumône  du  silence....  Nous  lui  avons  déjà  fait 
assez  de  mal. 

RENÉ. 

Soit  !  Mais  tu  vois  bien  alors  qu'il  faut  que  je  lui  parle  seul 
à  seul. 

MARINA. 

René...  non. 

RENÉ. 

Mais  que  crains-tu  donc?  Réfléchis.  Tu  crois  que  ton  mari 
ne  songe  qu'à  se  venger....  Mais,  depuis  près  d'un  an,  s'il 
avait  voulu  me  rencontrer,  se  venger...  c'était  facile!  Mais 
non!  Il  n'y  pense  pas!  Il  n'y  pense  plus!  Tu  sais  quelle  exis- 
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tence  il  mène!  à  quel  homme  nous  avons  affaire!  En  ce  mo- 
ment il  fait  la  fête,  il  joue,  donc  il  gagne,  et  son  argent  volé 
il  le  dépense  avec  des  filles.  Il  ne  se  soucie  pas  plus  de  son 
amour  pour  toi  que  de  sa  vengeance. 

MARINA. 

Oui,  tu  as  peut-être  raison....  Il  est  possible  qu'il  ne  m'aime 
plus. 

RENÉ. 

Pourquoi  dis-tu  ça  comme  ça? 

MARINA. 

Gomment  ? 

RENÉ. 

A  l'idée  que  cet  homme  s'est  détaché  de  toi...  il  a  passé  dans 
ta  voix  comme  un  vague  regret. 

MARINA. 

Tu  es  fou  !  Mais  tu  es  fou  ! 

RENÉ. 

Ah!  parfois  je  me  demande  si,  à  ton  insu,  ne  se  glisse  pas 
chez  toi  comme  un  regret,  le  souvenir  de  certaines  heures.... 

MARINA. 

Tais-toi!  Je  te  défends...  tu  n'as  pas  le  droit....  Je  t'aime... 
Je  t'aime...  tu  le  sais  bien. 

RENÉ. 

Marina  ! 

MARINA. 

Ah  !  vois-tu,  c'est  moi,  au  contraire,  qui  me  demande  souvent 
si  je  te  donne  le  repos,  le  calme,  la  sécurité  dont  tu  as  besoin. 
Va,  je  ne  mérite  pas  tes  soupçons. 

RENÉ. 

Nous  nous  faisons  du  mal,  nous  avons  tort...  je  te  demande 
pardon.... 

{On  entend  la  sonnerie  du  téléphone  de  VhôlcL  Rentre 
Drakton.) 
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SCÈNE   Vil 

Les  mêmes,  DRAKTON. 

RENÉ,  à  Drakton  qui  rentre. 
Mme  de  Dasella  s'en  allait. 

MARINA. 

Mais,  René.... 
y  DRAKTON,  au  petit  téléphone. 

Oui...  laissez  monter. 

MARINA. 

C'est  lui? 

DRAKTON. 

Non,  rassurez-vous,  c'est  M.  Pattermann...  {Regardant  Ma- 
rina.) Tenez,  madame,  vous  avez  l'air  si  désenchanté,  je  ne 
peux  pas  vous  laisser  partir  ainsi.  Voulez-vous  attendre  dans 
mon  petit  salon  la  fin  de  Texpérience.... 

MARINA.  ^ 

Oh!  oui....  Je  vous  remercie,  Drakton. 

DRAKTON. 

Alors,  passez  là...  (Marina  a  un  dernier  regard  vers  René. 
Elle  sort.  A  René.)  Mais,  si  j'avais  su,  j'aurais  loué  un  salon 
•le  plus. 

RENÉ. 

C'est  Pattermann? 

DRAKTON. 

C'est  Dasetta.  Mon  ami,  non  seulement  vis-à-vis  de  votre 
mère  et  de  votre  amie,  mais  encore  vis-à-vis  de  moi-même,  je 
suis  responsable  de  tout  ceci.  Donc,  je  vous  demande  le  calme. 
J'ai  votre  parole? 

RENÉ. 

Oui,  mais  je  veux  le  voir  seul  à  seul. 
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DRAKTON. 

C'est  moi  qu'il  vient  trouver  :  je  le  reçois.  Après  le  choc,  je 
vous  laisse  seuls,  si  je  veux. 

RENÉ. 

Mais.... 

DRAKTON. 

Si  je  veux.... 

{Entre  Daseita.) 


SCÈNE   VIII 

DRAKTON,  RENÉ,  puis  GEORGE 

{C'est  un  homme  différent.  Pâle,  le  visage  creusé^  un 
aspect  hésitant,  maladif.  Un  pardessus  trop  léger  au 
col  relevé.  On  chapeau  melon.) 

GEORGE. 

Monsieur...  {Drakton  lui  tend  la  main.)  Pardon....  * 

{Il  lui  serine  la  main.) 

DRAKTON. 

Je  VOUS  remercie  d'être  venu,  mon  cher  Dasetta...  et  aussi 
d'affronter  avec  la  maîtrise  que  je  vous  vois  cette  situation  un 
peu  rare.  Entrez  donc,  je  vous  prie.  Vous  ne  voulez  pas  enlever 
votre  pardessus? 

GEORGE. 

Il  no  me  gène  pas,  il  est  léger....  C'est  un  petit  pardessus 
pour  le  sport. 

DRAKTON. 

Si,  faites-vous  confortable....  Je  vous  en  prie. 

GEORGE. 

Soit.  {Il  enlève  son  pardessus,  Drakton  prend  le  pardessus 
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et  le  pose  sur  une  chaise.)  Vous  permettez.  Je  suis  venu  en 
voiture.  Alors.... 

{H  s'approche  du  feu,  a  un  frisson.  George  n'a  pas  patm 
s'apercevoir  de  la  présence  de  René.) 

DRAKTON. 

Oui,  il  fait  froid,  c'est  tout  à  fait  Thiver. 

GEORGE. 

C'est  vrai,  il  faisait  beau,  et  puis  brusquement...  on  ne  sait 
pas  comment  s'habiller. 

DRAKTON. 

Un  verre  de  porto? 

GEORGE. 

Je  veux  bien. 

[Un  temps.) 

DRAKTON. 

Voilà,  je  suis  content.  Votre  présence  ici  me  prouve  qu'en 
principe  l'affaire  vous  convient. 

GEORGE. 

Mon  Dieu,  elle  me  conviendrait  peut-être,  mais  la  présence 
de  monsieur  m'indique  que  c'est  une  affaire  à  condition. 

DRAKTON. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  affaire  à  condition,  je  ne 
connais  que  les  conditions  d'une  affaire.  Je  crois  qu'en  ce 
moment  je  peux  vous  rendre  un  service.  Ce  ne  sera  pas  à 
condition  que  vous  m'en  rendiez  un  autre,  mais  dans  cet  espoir. 
Si  vous  me  le  rendez,  nous  conclurons  l'affaire  et  je  serai 
content.  Si  vous  ne  me  le  rendez  pas,  nous  conclurons  l'afTaire 
et  je  ne  serai  pas  content.  Voilà. 

GEORGE. 

C'est  très  clair  et  cela  me  touche  beaucoup.  Puis-je  savoir 
ce  que  c'est  que  cette  affaire? 
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DRAKTON. 

En  deux  mots,  voici  :  je  suis  un  des  principaux  directeurs 
d'une  grosse  compagnie  américaine,  d'un  trust  de  pétrole  doiit 
les  gisements  se  trouvent  au  Mexique.  Nous  avons  là-bas  tous 
les  ennuis  avec  un  gouvernement  qui  n'est  jamais  le  même. 
Or,  en  ce  moment,  où  nous  avons  les  plus  graves  contestations 
de  territoire,  il  nous  faudrait  un  homme  énergique,  pouvant 
supporter  le  climat,  audacieux  et  assez  sobre  pour  mépriser 
les  pots  de  bière  —  d'ailleurs  considérables  —  du  variable 
gouvernement  mexicain.  J'ai  pensé  à  vous. 

GEORGE. 

C'est  très  flatteur. 

DRAKTON. 

C'est  une  situation  indépendante  de  gentleman.  Personne  ne 
vous  contrôle  et  vous  surveillez  tout.  Salaire  :  dix  mille  francs 
par  mois  et  un  pourcentage  à  fixer  sur  les  bénéfices. 

GEORGE. 

C'est  une  situation  magnifique. 

DRAKTON. 

Oui.... 

GEORGE. 

Et  OÙ  il  faut  un  homme  énergique  et  très  honnête...  tths 
honnête. 

DRAKTON. 

Parfaitement....  Vous  acceptez? 

GEORGE. 

Pardon,  je  vous  demande  une  seconde  avant  de  répondre. 
M.  de  Tierrache  était  au  courant  de  ce  que  vous  alliez  me 
proposer  ? 

DRAKTON, 

Oai. 

RENÉ. 

Eric,  voulez-vous  me  laisser  seul  avec  M.  de  Dasetta? 
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GEORGE. 

Mais  pourquoi  ?  Donc,  vous  l'aviez  averti? 

DRAKTON. 

Oui. 

GEORGE. 

Et  il  a  approuvé  vos  intentions? 

DRAKTON. 

Il  n'a  pas  désapprouvé. 

GEORGE. 

Je  vous  remercie,  monsieur...  je  sais  tout  ce  que  je  voulais 
savoir.  L'offre  que  vous  me  faites  est  superbe...  inespérée... 
mais  je  refuse.... 

DRAKTON 

Ah! 

{Mouvement  de  René.) 

.  GEORGE. 

Parce  qu'il  y  a  une  chose  que  monsieur  aurait  dû  vous  dire 
s'il  avait  été  l'honnête  homme  qu'il  'prétend  être  et  que,  moi, 
je  vais  vous  dire. 

RENÉ. 

Vous? 

GEORGE. 

Je  suis  un  voleur. 

DRAKTON. 

Qu'est-ce  que  vous  racontez? 

GEORGE. 

La  vérité.  Aussi  bien,  suis-je  arrivé  à  un  moment  de  ma  vie 
où  je  n'ai  plus  rien  à  ménager,  ni  à  perdre.  Eh  bien,  mon- 
sieur Drakton,  il  y  a  huit  mois,  je  ne  vous  ai  pas  gagné  votre 
argent  au  poker,  je  vous  l'ai  volé.  Ma  chance,  votre  déveine, 
c  était  du  vol. 

DRAKTOjN. 

Du  vol! 
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GEORGE. 

Oui,  je  trichais,  je  suis  un  tricheur.  {René  fait  un  mouve- 
ment vers  George.)  Personne  ne  s'en  doutait,  même  pas  ma 
femme.  Mais  monsieur  m'a  surpris.  Il  lui  a  tout  révélé.  Et  c'est 
le  lâche  moyen  qu'il  a  employé  pour  me  la  prendre.  (^4  René.) 
Osez  dire  que  ce  n'est  pas  vrai. 

RENÉ,  après  un  temps^ 
...  Eh  bien,  si...  c'est  vrai. 

DRAKTON. 

Du  vol!  la  galette  du  poker!  Alors,»  ce  n'était  pas  la  cerise. 
By  Jove,  j'aime  mieux  ça...  du  moins  pour  moi...  car  pour  ce 
qui  est  de  vous...  et  pour  ce  qui  est  de....  (//  regarde  René.) 
Et  vous  le  saviez,  René,  j'étais  votre  ami...  vous  auriez  dû  me 
prévenir,  ce  n'est  pas  excessivement  bien. 

(Durant  cette  partie  de  la  scène  George  est  à  droite., 
debout  devant  le  foyer.,  et  se  chauffe  fi^leusemcnf 
les  mains.  Il  tourne  ainsi  le  dos  à  Drakton  et  à  René, 
à  gauc/ie  de  la  scène.) 

RENÉ. 

Eric,  je  me  suis  très  mal  conduit  vis-à-vis  de  vous,  mais,  à 
ma  place,  vous  auriez  agi  comme  moi,  vous  vous  seriez  tu. 

DRAKTON. 

Oh  !  oh  !  l'un  m'a  volé  mon  argent,  l'autre  a  saboté  ma  con- 
fiance. 

RENÉ. 

Eric,  je  vous  renouvelle  mes  excuses,  mais  taisez-vous. 

DRAKTON. 

Oui,  en  France  on  fait  des  excuses.  Et  si  je  ne  les  accepte 
pas? 

RENÉ. 

Prenez  garde!... 

DRAKTON. 

Oui...  on  menace  de  se  battre,  alors,  c'est  français!... 
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RENÉ.  . 

Nous  sommes  en  France. 

DRAKTON. 

Non. 

RENÉ. 

Quoi  ? 

DRAKTON. 

Nous  sommes  au  Ritz.  Mais,  au  fond,  j'ai  tort...  vos  excuses, 
je  les  accepte,  car  je  suis  troublé.  Je  viens  de  réfléchir,  je 
réfléchis  très  vite.  Eh  bien,  en  France,  il  y  a  une  majorité 
énorme  de  très  honnêtes  gens.  Mais,  quelques-un«!...  vous  vous 
conduisez  tellement  joliment,  vous  êtes  tellement  chics  avec  les 
femmes  qu'ainsi  vous  êtes  forcément  un  peu  fripouilles  avec 
les  hommes...  de  sorte  qu'entre  vous,  qui  vous  conduisez  trop 
bien  avec  les  femmes,  et  lui,  qui  ne  se  conduit  pas  assez  bien 
avec  les  hommes,  il  n'y  a  plus  à  certains  moments  une  si 
grande  différence. 

RENÉ,  avec  colère. 

Eric  !  vous  rendez-vous  compLe  de  ce  que  vous  dites? 


Poseur! 


GEORGE. 


DRAKTON. 


Je  le  dis,  et  je  ne  dis  pas  ça  pour  essayer  cette  chose  impos- 
sible, réhabiliter  monsieur,  qui  est  ce  qu'il  a  avoué  être  tout  à 
l'heure,  dans  un  moment  de  franchise  dont  je  lui  sais  gré.  Je 
dis  ça  pour  moi,  dans  une  pensée  d'humilité.  Maintenant  que 
vous  désirez  parler  seuls  dans  le  face  à  face,  et  que  je  ne  vois 
pas  vraiment  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  de  plus  dangereux, 
je  vous  laisse.  J'ai  d'ailleurs  besoin  de  mettre  mes  idées  en 
ordre  :  elles  sont  un  peu  naufragées. 

{Il  sooH.) 


L'ÉPERYIER  119 


SCÈNE    IX 
GEORGE,  RENÉ. 


RENE. 

Parlons  net,  maintenant.  Il  n'y  a  plus  personne  à  éblouir  et 
je  ne  suis  pas  dupe,  moi,  de  vos  réveils  de  conscience.  Vous 
avez  refusé  l'affaire,  c'est  que  vous  avez  autre  chose  en  vue.... 

GEORGE. 

Peut-être. 

RENÉ. 

Parbleu  1  vous  vous  dites  :  «  Pourquoi  risquer  un  voyage, 
du  travail,  des  embêtements...  quand  il  suffit,  pour  toucher  la 
forte  somme,  d'un  petit  marchandage....  »  Eh  bien,  vous  voyez, 
je  m'y  soumets. 

GEORGE. 

Je  vois! 

RENÉ. 

Nous  avons  besoin  de  votre  consentement  pour  le  divorce, 
'US  le  savez.  Vous  faites  le  mort  depuis  trois  mois....  Eh  bien... 
ce  consentement,  on  vous  l'achète....  Le  genre  d'affaires  qui 
vous  convient,  le  voilà.  C'est  l'opération  que  vous  aurait  pro- 
posée Drakton,  s'il  vous  avait  mieux  connu. 

GEORGE. 

Je  me  suis  mis  au-dessous  de  l'injure  par  toute  ma  vie,  mais 
j'ai  en  moi  des  sentiments  connus  de  moi  seul  qui  font  que  vos 
injures  ne  m'atteignent  pas.  Alors,  allez-y...  bavez,  ça  m'est 
égal. 

RENÉ. 

Oh!  vous  pouvez  vous  décerner  des  brevets  d'honnêteté... 
sais  qui  vous  êtes.  Alors,  dites  votre  prix  :  combien? 
T.  m.  G 
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GEORGE. 

Bon  jeune  homme.... 

RENÉ. 

Vous  ne  voulez  pas  répondre? 

GEORGE. 

Pauvre  petit  ! 

RENÉ. 

De  tels  marchandages  me  répugnent,  mais  c'est  le  seul 
moyen  de  se  faire  entendre  de  vous....  Voiilez-vous  deux  cent... 
voulez-vous  trois  cent  mille  francs? 

GEORGE. 

Vous  êtes  comique. 

RENÉ. 

Gai,  vous  ne  répondez  pas....  Vous  préférez  ne  pas  répondre. 
Eh  bien,  soit...  finissons.... 

GEORGE. 

Oui,  finissons.  Assez  de  niaiseries....  D'ailleurs,  vous  vous 
trompez.  Il  n'est  question  ici  ni  de  marchandage,  ni  de  chan- 
tage. 

RENÉ. 

Allons  donc  !  Rien  ne  peut  me  le  prouver  ! 

GEORGE. 

Si,  moi.  , 

RENÉ. 

Comment  ? 

GEORGE. 

Je  consens  au  divorce. 

RENÉ.     ' 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

GEORGE. 

Je  consens  au  divorce.  Mais  à  une  condition,  c'est  que  ce 
soit  ma  femme  elle-même  qui  me  le  demande.  C'e$t  bien  le 
moins!  Vous  ne  trouvez  pas?  Elle  est  ici,  n'est-ce  pas? 
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RENÉ. 
Oui.  '  •• 

GEORGE. 

Alors.... 

{Un  très  petit  temps.  René  sort  à  droite.) 


SCÈNE    X 

GEORGE,  puis  MARINA. 

{Elle  entre  lentement,  inquiète  tout  ensemble  et  résolue... 
très  pâle.  George  est  passé  à  gauche  de  la  sc'cne.  Un 
grand  temps.) 

MARINA,  presque  à  voix  basse. ^ 
Vous  voulez  que  je  vous  demande  moi-même?... 

GEORGE. 

Oui. 

MARINA. 

Pourtant,  vous  avez  accepté  l'affaire  que  vous  a  proposée 
Drakton  ? 

GEORGE. 

Non.  . 

MARINA. 

Alors,  vous  avez  accepté  l'arrangement  de  M.  de  ïierrache? 

GEORGE. 

Quel  arrangement? 

MARINA. 

L'argent? 

GEORGE. 

L'argent! 

MARINA. 

Quoi!  ..  Mais,  alors...  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
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GEORGE. 

Que  VOUS   me  demandiez  vous-même  ce   que   Fautre  m^a 
demandé. 

MARINA. 

Mais...  pourquoi? 

GEORGE. 

Pour  entendre,  après  ..    après  tout  ce  qu  il  y   a  eu  entre 
nous...  pour  entendre  votre  voix  me  demander  ça  ! 

MARINA. 

M.  de  Tierrache  vous  a  dit...  la  somme  qu'il  mettait  à  votre 
disposition? 

GEORGE. 

Oui....  Ça  m'est  égal. 

MARINA. 

Oh!  je  sais  bien  que  Targent,  pour  [vous...  Vous  en  avez 
tant  que  vous  voulez. 

GEORGE. 

Bien  sûr. 

MARINA. 

Vous  ne  devez  pas  en  avoir  besoin. 

GEORGE. 

Bien  sûr. 

MARINA. 

Pourtant,  il  me  semble,  à  moins  que  vous  ayez  eu...  beau- 
coup... de  chance,  récemment,  il  me  semble.,... 

GEORGE. 

Je  vous  en  prie. 

MARINA. 

Alors...  c'est  vrai...  vous  refusez  tout...  et  pourtant  vous 
consentez.... 

GEORGE. 

Oui,  à  condition  que....  Alors,  allez. 


I 
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MARFNA. 


Eh  bien...  je  vous  demande  de  consentir  au  divorce. 

GEORGE,  après  un  silence. 
Bien...  je  consens. 

MARINA. 

Vraiment...  vous  parlez  sérieusement? 

GEORGE. 

Oui,  j'éprouve  une  espèce  de  peine,  une  espèce  de  plaisir, 
oui...  comme  une  affreuse  fierté  à  l'aire  ce  que  vous  me  de- 
mandez... à  le  faire  pour  rien...  pour  vous....  Voilà.... 

{D'un  geste  las  il  prend  son  manteau  comme  pour  sor- 
tir, puis^  rair  accablé,  s'appuie  sur  la  table.  Il  n'a  pas 
remis  son  pardessus.) 

MARINA. 

Je  vous  remercie...  je  vous  remercie...  et  je  vous  demande 
pardon. 

GEORGE. 

Vous  pouvez. 

MARINA. 

'    George,  vous  avez  été  très  malheureux? 

GEORGE. 

C'est  possible.  ^ 

MARINA. 

Vous  avez  dû  me  détester? 

GEORGE. 

Je  ne  sais  plus.... 

MARINA. 

W    Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

GEORGn. 

Rien. 

MARINA . 

Vous  frissonnez. 
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GEORGE-. 

Oui,  j'ai  froid. 

MARINA. 

Vous  êtez  souffrant....  Mettez  un  instant  votre  manteau.... 
Comment  !  C'est  avec  ça  que  vous  êtes  sorti  ?  ,       . 

GEORGE. 

Oui. 

MARINA. 

Mais  c'est  un  pardessus  d'été!...  Aussi,  par  un  temps  pareil, 
pourquoi  sortir  avec  ces  vêtements-là?  Pourquoi?... 

GEORGE. 

Pourquoi?...  Parce  que...  parce  que  je  n'en  ai  plus  d'autres. 

MARINA. 

Quoi?  Comment  plus  d'autres? 

GEORGE. 

Oui,  les  huissiers,  quand  ils  saisissent  chez  vous...  prennent 
tout...  les  paletots,  les  effets...  les  malles...  mais  ils  vous 
laissent  les  vêtements  qu'on  a  sur  soi. 

MARINA. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

GEORGE. 

Je  n'ai  plus  rien...  je  suis  pauvre. 

MARINA. 

Comment? 

GEORGE. 

Je  suis  pauvre...  je  suis  dans  la  misère! 

MARINA. 

Vous! 

GEORGE. 

C'est  à  la  lettre.  Il  me  reste  quelques  francs... 


, 
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•'  MARINA. 

Toi!  Pourtant,  le  jeu...  enfin.... 

'GEORGE,  tout  en  remettant  son  pardessus. 

Oui,  c'est  facile  à  dire  ;  mais,  pour  risquer  ça,  il  faut  que  ça 
en  vaille  la  peine.  Pour  qui  est-ce  que  j'aurais  joué?~Pour  qui? 
Pour  gagner  quoi?  De  l'argent!  Mais  l'argent  ne  représente 
plus  rien  pour  moi.  Naguère,  quand  je  jouais,  c'était  pour  vous 
gagner  des  perles,  des  fourrures,  un  traîneau...  je  vous  con- 
quérais du  luxe,  du  bonheur,  de  l'amour....  J'avais  une  raison, 
j'avais  une  merveilleuse  raison!...  Mais  depuis,  mais  mainte- 
nant.... (//  prend  son  chapeau  et  se  dirige  \jers  la  porte.)  Non, 
voyez-vous  !  C'est  toujours  la  même  histoire.  Pour  que  des 
Grieux  pût  tricher  il  lui  fallait  Manon. 

MARINA. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

GEORGE,  après  une  courte  hésitation,  revenant  en  scène, 
et  dans  un  sursaut  d'énergie. 

Ce  que  naguère,  aux  heures  où  je  ne  crânais  pas...  je  vous 
disais  déj^i..'.  mais  sans  preuve...  sans  certitude....  Maintenant, 
je  suis  sûr  et  vous,  vous  ne  pouvez  plus  douter  :  je  n'ai  jamais 
triche  que  pour  vous. 

MARINA. 

Ne  dis  pas  ça,  ce  n'est  pas  vrail  Je  ne  veux  pas  que  tu  dises 
ça.  Ce  n'est  pas  vrai. 

GEORGE. 

Si,  c'est  vrai....  Oui,  j'ai  essaye  de  continuer  comme  autre- 
fois... je  n'ai  pas  pu. 

MARINA. 

George,  non,  ne  dites  pas  ça. 

GEORGE. 

Vous  vous  demandez  comment  j'en  suis  arrivé  à  n'avoir  plus 
dix  francs  :  c'est  parce  qu'à  mon  tour  j'ai  joué,  mais  joué  vrai- 
ment, loyalement,  honnêtement,  bêtement,  comme  jouent  les 


riC>  THEATRE. 

autres,  les  honnêtes  gens,  ceux  que  je  rançonnais  naguère. 
Oui,  un  soir,  à  Nice,  au  tripot,  j'ai  tout  perdu...  j'ai  joué  ga- 
lamment; les  gens  disaient:  «  Quel  beau  joueur!..,  »  Oui,  on 
a  dit  ça  de  moi,  ma  petite  :  «  Quel  beau  joueur!  »  et  c'étaient 
mes  derniers  billets  qui  filaient.  A  un  moment,  je  tenais  la 
banque...  j'aurais  pu...  c'était  facile....  Je  n'en  ai  même  pas  eu 
l'idée,  l'envie...  ni  le  courage.  Non,  non,  maintenant,  je  sais  : 
c'était  bien  pour  vous  que  j'avais  triché. 

MARINA. 

Mon  Dieu! 

GEORGE. 

Oui,  ça  t'étonne,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  te  doutais  pas  que  tu 
étais  tout  mon  but,  ma  raison  ■d'être.  11  fallait  que  tu  me  voies 
dans  l'état  où  je  suis  pour  en  être  sûre!... 

MARINA. 

George.... 

GEORGE. 

Sais-tu  l'homme  que  tu  as  devant  toi,  depuis  que  tu  Tas 
quitté,  sais-tu  par  où  il  a  passé...  ce  qu'il  est  devenu...  où  il 
est  tombé....  Non?...  Pendant  ce  temps-là  tu  étais  avec  ton 
amant...  tu  ne  t'en  souciais  pas. 

MARINA. 

Ah  !  que  j'ai  de  remords  ! 

GEORGE. 

Tiens,  tu  m'as  demandé  si  j'avais  souffert....  Eh  bien,  il  faut 
tout  de  même  que  tu  saches,  que  tu  saches  un  peu....  C'est 
bien  le  moins.  Oui,  tu  m'as  fait  mal....  Ça  fait  très  mal.  C'est 
même  incroyable  la  somme  de  souffrance  que  peut  fournir  une 
créature  humaine....  C'est  physique  d'abord,  c'est  la  chair  qui 
crie....  On  se  dit  :  «  Cette  main-là,  cette  bouche-là...  ce  n'est 
pas  possible!  »  Il  semble  que,  cette  jalousie,  on  ne  pourra  pas 
la  tolérer....  On  a  envie  de  tuer!  Puis  c'est  comme  un  poison 
qui  vous  gagne...  qui  vous  gagne....  On  pense  à  ses  yeux,  ses 
chers  yeux....  On  se  dit  :  «  11  mentait  donc,  ce  regard?  »  Puis 
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on  se  rappelle  un  nom  qu'elle  vous  donnait,  un  nom  jailli  spon- 
tanément, un  nom  tendre,  joli,  un  nom  qu'on  gardait  comme 
un  petit  talisman  de  bonheur....  Et  cela  aussi  c'était  une  tra- 
hison!... Alors  tout!...  tout!...  Oui,  alors,  tout  s'écroule,  car 
on  n'avait  plus  conçu  Tunivers  sans  elle...  et  ce  n'est  plus  elle 
qui  est  là.  Ah!  oui,  j'ai  souffert  et,  un  jour,  j'ai  failli  vous  tuer. 

MARINA. 

Quoi? 

GEORGE. 

Deux  mois  après  mon  départ,  n'en  pouvant  plus,  j'ai  voulu 
vous  rejoindre,  oui,  comme  un  fou;  c'est  alors  que  j'ai  appris 
que  vous  étiez  à  Biarritz....  J'y  suis  allé. 

MARINA. 

A  Biarritz! 

GEORGE. 

Près  du  Casino...  une  nuit....  J'attendais  sur  le  trottoir 
depuis  deux  heures,  le  col  relevé,  un  chapeau  mou  sur  les 
yeux;  soudain,  vous  êtes  sortis,  lui  te  tenait  par  la  taille...  j'ai 
pris  mon  revolver  dans  ma  poche....  J'ai  fait  un  pas.... 

MARINA. 

Quoi? 

GEORGE. 

A  ce  moment-là,  quelque  chose  est  tombé  sur  le  trottoir,  une 
petite  photo  de  toi...  ça  vous  a  sauvés....  Vous  êtes  montés  en 
voiture...  et  moi,  je  suis  rentré  à  l'hôtel,  en  pleurant,  et  plus 
?  impuissant  qu'un  enfant....  J'aurais  comme  ça  quelques  pau- 
vres souvenirs  à  te  raconter. 

(//  fait  quelques  pas,  se  rassied,  a  un  frisson.) 

MARINA. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

GEORGE. 

Oh  !  je  t'en  prie,  ce  n'est  pas  au  bout  de  huit  mois  que  tu 
vas  t'inquiéter  de  savoir  si  j'ai  un  frisson. 
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MARINA. 

George....  Qu'est-ce  que  tu  as  pris  dans  ta  poche?...  Qu'est- 
ce  que  tu  tiens  dans  la  main. 

GEORGE. 

N'aie  donc  pas  peurl...  Ce  n'est  que  de  la  morphine. 

(Tournant  presque  le  dos  au  public  il  se  fait  au  poignet 
une  injection.) 

MARINA. 

George!...  non!...  qu'est-ce  que  tu  fais? 

GEORGE. 

Laisse...  je  t'oublie. 

MARINA. 

Ah  !  C'est  abominable,  toi  qui  avais  tant  de  courage,  de 
volonté....  C'est  ça  que  tu  abolis  en  toi  en  ce  moment. 

\  GEORGE. 

Non,  c'est  toi  que  j'abolis.  {Un  silence.  Il  la  regarde.)  Avec 
la  complicité  du  soir  ce  n'est  plus  toi  qui  es  là,  c'est  l'autre, 
celle  qui  m'aimait,  tu  redeviens  l'autre,  celle  que  tu  parodier... 

(//  s'avance  vers  elle.) 

^  MARINA,  effrayée. 

George,  mais.;.. 

GEORGE. 

Ne  bouge  pas,  c'est  la  dernière  fois,  tu  peux  bien  rester  là  et 
jouer  son  rôle.  Quelle  mauvaise  mine  tu  as,  mon  chéri  !  (Marina 
relève  la  ^é/e.)  Non,  non,  c'est  loi  qui  parles.  Gomme  cl'e  s'in- 
quiétait de  tout!...  Un  soir,  à  Sinaïa,  elle  voulait  faire  chercher 
un  médecin  parce  que  j'avais  la  migraine...  elle  prétendait  que 
ce  serait  la  typhoïde...  elle  m'a  forcé  de  me  mettre  au  lit....  Elle 
m'a  bordé...  en  m'embrassant  sur  le  front.  Les  femmes  qui  vous 
aiment  vous  traitent  comme  de  petits  enfants. 

{Il  pleure.) 
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MARINA. 

George,  je  t'en  supplie.... 

GEORGE. 

Non,  laisse. 

MARINA. 

^       Gomme  je  te  plains.... 

GEORGE. 

Tu  pleures? 

MARINA. 

Comme  il  a  fallu  que  tu  m'aimes  pour  en  arriver  là! 

GEORGE. 

Je  crois,  oui. 

{Un  grand  temps.  Elle  est  près  de  lui  devant  la  table. 
George  a  une  main  appuyée  sur  la  table.  Marina 
s'approche  insensiblement  et  sa  main  cherche  celle  do 
George.  Brusquement,  lui  prenant  la  main.) 

MARINA. 

Écoute-moi,  George.  Est-ce  que  tu  m'aimes  encore? 

GEORGE. 

Pourquoi  me  demandes-tu  ça?  , 

MARINA,  le  regardant. 
Réponds-moi. 

GEORGE,  la  regardant. 
Marina.... 

MARINA. 

Alors,  tu  pourrais,  si  Drakton  t'offrait  encore  cette  place,  tu 
pourrais  refaire  ta  vie,  partir  là-bas  en  Amérique  ? 

GEORGE. 

Avec  toi? 

MARINA. 

Tu  pourrais  travailler  honnêtement,  courageusement,  tous 
les  jours? 
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GEORGE. 

Pour  toi? 

MARINA. 

Et  tu  pourrais...  tu  pourrais  me  pardonner? 

GEORGE. 

Marina.... 

(//  laisse  tomber  sa  tête  sur  Vépaule  de'Marina^  et  cet 
abandon  tout  ensemble  supplie  et  parc^onne.) 

MARINA,  lui' relevant  la  tête. 

Eh  bien,  retourne  chez  toi  et  attends-moi.  Je  suis  presque 
sûre.... 

GEORGE. 

Non,  ne  dis  plus  rien...  tais-toi.  Car  si  tu  ne  devais  pas 
venir...  c'est  sur  ces  derniers  mots-là  que  je  veux  rester.  C'est 
ce  regard-là,  ces  larmes-là  que  je  veux  revoir.  Ne  dis  plus  rien, 
je  m'en  vais,  ne  dis' plus  rien,  plus  rien!... 

{Il  sort.) 


SCÈNE   XI 

MARINA,  DRAKTON 

MARINA,   elle  pleure^  fait  un  effort.,  se  reprend^  puis,  allant 
à  la  porte  de  droite. 
Drakton! 

URAKTON. 

Seule?...  {La  regardant.)  Oh!  qu'avez-vous? 

MARINA. 

Voulez- vous  m'aider  à  sauver  mon  mari?...  lui  donneriez- 
vous,  malgré...  malgré  tout,  le  moyen,  la  possibilité  de  se 
refaire  une  existence?  Car,  moi,  je  vais  le  suivre. 
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DRAKTON. 

Dans  tous  les  cas? 

MARINA.. 

Dans  tous  les  cas. 

DRAKTON. 

Vous  êtes  une  brave  femme.  Alors,  moi,  je  lui  donne  le  poste 
tout  de  même. 

MARINA. 

Oh!  Drakton! 

DRAKTON. 

Je  lui  donne  le  poste  tout  de  même...  avec  quelques  petites 
modifications. 

MARINA. 

Merci.  C'est  une  bonne  action. 

DRAKTON. 

C'est  aussi  une  bonne  affaire...  parce  que  les  gens  de  cetlo 
sorte,  lorsqu'ils  se  mettent  à  être  honnêtes,  ils  sont  honnêtes 
violemment.  J'éntenJs...  oui,  c'est  René...  je  vous  laisse. 

MARINA. 

Non,  non,  restez.  Je  veux  que  vous  soyez  là  quand  je  serai 
partie. 

DRAKTON,  ouvrant  la  porte  et  appelant. 
René! 

(Entre  René.  Il  voit  Marina  bouleversée,  le  visage  en 
larmes.  Il  s'arrête,  pressentant  la  vérité.) 


SCÈNE    XII 
Les  mêmes,  RENÉ 

MARINA. 

René,  il  faut  nous  dire  adieu. 
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RENÉ. 

Quoi!  Adieu? 

MARINA. 

Nos  deux  existences  n'étaient  pas  faites  pour  se  mêler...  votre 
mère  avait  raison,  votre  vie  n'était  pas  là,  je  n'aurais  pas  été 
votre  bonheur. 

RENÉ. 

Ah!...  parce  que  vous  l'avez  revu....  Ah!  je  me  doute  des 
mots  qu'il  a  pu  dire  pour  vous  reprendre.... 

MARINA. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'il  m'a  dit  qui  m'a  décidée...  c'est  ce  que 
vous  m'avez  dit,  vous.... 

RENÉ. 

Moi? 

MARINA. 

Oui,  depuis  que  je  vous  connais,  vous  n'avez  cessé  de  me 
dire,  de  me  prouver  que  le  seul  grand,  le  seul  irrésistible 
devoir  d'une  femme,  c'était  la  bonté,  la  pitié.  Devoir,  responsa- 
bilité, charité,  sacrifice,  j'aime  aujourd'hui  ces  choses  qui  vien- 
nent de  si  loin,  mais  qui  pour  moi  étaient  nouvelles. 

RENÉ. 

Marina,  mais.... 

MARINA. 

René,  mon  mari  est  pauvre...  il  est  souffrant...  il  est  malheu- 
reux.... C'est  la  femme  que  vous  avez  créée  qui  s'arrache  à  vous 
pour  le  suivre. 

RENÉ. 

Marina! 

MARINA. 

Adieu,  René. 

RENÉ. 

Marina  ! 

{Sort  Mari7iq.  René  tombe  en  pleurant  da7is  les  bras  de 
Drakton.) 
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DRAKTON. 

Ah!  mon  petit,  mon  petit...  voyons,  voyons! 

RENÉ. 

Ce  qu'elle  a  fait  là...  c'est  abominable I 

DRAKTON. 

Non,  non...  c'est  bien...  et  vous  d'avoir  accepté  çi  ave3  des 
larmes  au  lieu  do  colère....  Ah!  mon  petit,  en  France',  quand 
vojs  êtes  heureux  vous  ne  valez  pas  mieux  qu'un  Américain; 
mais,  quand  vous  avez  du  désespoir,  vous  êtes  tout  à  fait  sym- 
pathiques. 


RIDEAU 


LE  FEU  DU  VOISIN 

COMÉDIE  EN  DEUX  ACTES 


^ 


Le  Feu  du  Voisin  a  été  représenté  pour  la  première  fois, 
le  8  novembre  1910,  au  Théâtre  Michel. 
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LE  FEU  DU  VOISIN 


ACTE   PREMIER 

Dans  un  hôtel  à  Sorrentc,  le  petit  salon  de  Raymonde  avec  véranda- 
terrasse  dont  rencadrt.menl  s'orne  de  glycines  et  de  rosiers  grim- 
pants. On  devine  le  jardin  de  l'hôtel  en  contre-bas.  On  voit  la  mer. 
Porte  d'entrée  à  droite  premier  plan.  A  gauche,  la  chambre  à  cou- 
cher de  Ra^ monde.  En  scène,  petit  secrétaire,  canapé,  table,  fau- 
teuils et  chaises.  Jeanne  est  debout  sur  la  terrasse.  Fernand  e\a- 
mins  des  clichés.  Raymonde  est  assise  au  secrétaire.  Avant  le  lever 
du  rideau,  et  pendant  les  premièies  répliques,  un  orchestre  joue 
une  sérénade  napolitaine  dans  le  jardin  de  l'hôtel. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
FERNAND,  RAYMONDE,  JEANNL 

/      RAYMONDE.  v- 

Dites  donc,  mon  ami,  quel  jour  est-ce,  aujourd'hui?   . 

FERNAND.  v 

Aujourd'hui...   attendez...    aujourd'hui,    voilà....    Quel   jour 
est-ce,  aujourd'hui? 

RAYMONDE. 

Vous  ne  savez  pas  non  plus.  C'est  extraordinaire  de  vivre 
comme  ça. 
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FERNAND. 

C'est  passionnant. 

RAYMONDE. 

Jeanne....  Quel  jour  est-ce,  aujourd'hui  r 
JEANNE,  de  la  terrasse 
Trois  heures,  mais  je  ne  garantis  rien. 

RAYMONDE. 

Hein? 

JEANNE. 

Ces  Italiens,  sous  prétexte  qu'on  est  divorcée,  ils  vous 
regardent  avec  une  insolence  ! 

FERNAND. 

D'aboi'cl,  ma  chère  amie,  ces  Italiens,  comme  vous  dites,  ne 
savent  pas  que  vous  êtes  divorcée....  Puis,  si  vous  ne  les  pro- 
voquiez pas  quand  ils  fument  paisiblement  après  déjeuner,  ils 
ne  vous  feraient  pas  de  l'œil. 

JEANNE. 

Je  ne  les  provoque  pas.  Je  les  regarde  avec  un  léger  sourire. 
Il  y  en  a  un  tout  gros  qui  se  balance  dans  un  rocking-chair.  Il 
croit  que  c'est  pour  lui.  Il  est  ridicule.  Tiens,  Raymonde, 
lève-toi,  tu  pourras  le  voir. 

RAYMONDE,  qui  chcrchc  parmi  les  papiers  de  la  corbeille. 

Je  n'y  tiens  pas...  (Ayant  pris  dans  la  corbeille  un  journal.) 
Domenica  aprilo.  Tiens!  Dimanche.  Tu  savais  que  c'était 
dimanche,  toi? 

JEANNE. 

C'est  dimanche?  Mais,  alors,  la  messe.... 

RAYMONDE. 

Oui,  nous  avons  oublié  d'aller  à  la  messe. 

JEANNE. 

El  la  petite  église  est  si  jolie! 
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RAYMONDE. 

Ça  n'a  aucun  rapport. 

FERNAND,  prenant  un  cliché. 

La  voilà,  la  petite  église  qui  est  si  jolie.  (//  s'appi^oche  de 
Raymonde.)  Vous  êtes  debout,  dans  le  soleil,  devant  la  vieille 
porte...  et  vous  riez. 

RAYMONDE. 

Je  fais  une  affreuse  grimace. 

FERNAND. 

Vous  faites  une  grimace,  mais  elle  n'est  pas  affreuse. 

JEANNE. 

Dis  donc,  Raymonde,  c'est  amusant....  Il  se  passe  la  langue 
sur  les  lèvres. 

RAYMONDE. 

Qui? 

FERNAND. 

Son  monsieur.  N'est-ce  pas  que  c'est  votre  monsieur  du 
rocking-chair  ? 

JEANNE. 

Oui.  Il  a  l'air  de  dire  :  oc  J'y  goûterais  bien  à  cette  jeune 
personne.  «  Pas  pour  toi,  mon  amf,  tu  es  trop  gros.  {Elle  rit.) 

RAYMONDE. 

Jeanne! 

JEANNE,  revenant  en  scène. 

Oh!  quoi!  Je  suis  libre,  moi!  Je  ne  suis  pas  fiancée  à  mon- 
sieur, moi  ! 

FERNAND. 

Ah  !  fichtre  non  1 

JEANNE. 

Merci  ! 

RAYMONDE. 

11  avril.  Nous  sommes  arrivés  à  Sorrente  le  11  janvier. 
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■s.- 

Trois  mois  que  nous  sommes  ici.  Déjà  trois  mois!  Vous,  mon 
ami,  il  y  a  trois  semaines. 

i  FERNAND. 

Trois  semaines. 

RAYMOKDE. 

Comme  le  temps  passe! 

FERNAND. 

Oui,  c'est  délicieux.  Les  journaux  arrivent  avec  quatre  jours 
de  retard.  On  se  promène.  Les  matinées  sont  bleues,  les  nuits 
sont  tièdes.  On  ne  rencontre  pas  de  Parisiens,  et  je  n'ai  pas 
fait  arranger  ma  montre  qui  est  cassée  depuis  avant-hier.  C'est 
le  bonheur. 

JEANNE,  de  la  terrasse. 

Ah!  oui,  la  vie  calme.  Ne  connaître  personne.  Le  silence! 
(Criant.)  Bonjour!  (Elle  fait  des  signes  de  la  main.)  Bonjour! 

(jSouveanx  rires.) 

RAYMONDE., 

A  qui  en  as-tu? 

JEANNE. 

C'est  Harry,  notre  petit  ami  anglais.  Il  est  gentil.  Il  revient 
du  tennis.  Il  agite  sa  casquette....  (Criant.)  Fine  doy! 

LÀ   voix   DE   HARRY. 

Lovely  day  ! 

FERNAND. 

Vous  allez  ameuter  l'hôtel .  « 

JEANNE,  reveyiant  en  scène. 
Il  est  vraiment  très  gentil. 

RAYMONDE. 

Écoute,  Jeanne.  Tu  es  ridicule  ! 

JEANNE. 

Tu  vas  me  gronder,  toi  aussi? 
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RAYMONDE. 

Tu  es  d'une  familiarité....  Enfin,  je  t'ai  priée  de  ne  pas  être 
coquette  ainsi  avec  ce  jeune  homme.  Je  ne  veux  pas  qu'il  se 
fasse  de  toi  une  opinion...  une  opinion  fausse. 

FERNAND. 

Vous  entendez...  fausse! 

JEANNE.' 

Vous,  laissez-moi  tranquille.... 

RAY  MON  DE. 

Et  Dieu  sait  jusqu'où  tu  pousses  le  flirt.  Tu  es  d'une  légè- 
reté...: Tu  ne  te  rends  pas  compte. 

JEANNE. 

Oh!  si,  je  me  rends  compte...  et  avec  ça,  frivole,  coquette, 
évaporée  et  inconséquente. 

RAYMONDE. 

Ouel  type!...  Mais,  alors,  corrige-to 

JEANNE. 

Oh  !  je  me  corrige.  Je  suis  très  capable  de  résister  à  un 
désir. 

FERNAND. 

Vous  résistez  difficilement  au  désir  de  quelqu'un  d'autre. 

JEANNE. 

On  ne  vous  demande  rien,  à  vous! 

RAYMONDE. 

Ma  petite  Jeanne,  tu  devrais  te  remarier. 

FERNAND,  riant. 
Le  pauvre  homme! 

JEANNE. 

Quoi  !  Pauvre  homme.  Mon  mari  ne  serait  pas  à  plaindre. 
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FERNAND. 

Il  serait  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

RAYMONDE. 

Ne  la  taquinez  donc  pas  comme  ça.  Sérieusement,  pourquoi 
ne  veux-tu  pas  te  remarier? 

JEANNE. 

Parce  que  je  suis  contente  d'être  libre.  C'est  si  bon  de  n'ap- 
partenir à  personne. 

FERNAND,  tOUSSaut. 

Hem! 

JEANNE. 

Ah!  vous! 

RAYMONDE. 

J'ai  peur  que  tu  finisses  par  faire  une  vraie  bêtise.  Tu  as 
trop  peu' de  caractère. 

JEANNE. 

Aucun  caractère,  mais  j'ai  du  tempérament. 

RAYMONDE. 

Tu  aurais  tort  de  t'en  vanter. 

JEANNE. 

Ce  que  les  hommes  s'embêteraient  sur  la  terre  si  toutes  les 
femmes  étaient  aussi  honnêtes  que  toi. 

RAYMONDE. 

Tu  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  être  honnête? 

JEANNE.  , 

Si,   à  condition  d'ètie  deux.    On   n'est  pas  honnête   touîe 
seule. 

'     FERNAND. 

Je  suis  là. 

JEANNE, 

Pas  encore.  En  tout  cas,  vous  n'étiez  pas  là  du  temps  de  son 
premier  mari. 
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RAYMONDE. 

Eh  bien? 

JEANNE. 

Eh  bien,  l'aimais-tu  ton  premier  mari? 

FERNAND. 

Si  je  suis  de  trop.... 

JEANNE. 

Oui. 

RAYMONDE. 

Fernand.  Quelle  sottise!  Vous  savez  comment  je  me  suis 
mariée. 

FERNAND. 

Si  je  le  sais!  Vous  vous  êtes  fiancée  le  jour  où  j'ai  demandé 
votre  main.  Ça  n'a  pas  été  avec  moi,  voilà  tout. 

RAYMONDE. 

Vignon   était   riche.   J'étais   pauvre.    Il   m'a   épousée.    J'ai 
trouvé  ça  joli.  J'avais  dix-sept  ans. 

JEANNE. 

L'aimais-tu? 

RAYMONDE. 

J'avais  pitié  de  lui.  Il  avait  l'air  triste.   Un  air  de  toujours 
souffrir. 

fernan:). 

Déjà,  au  lycée,  il  avait  cet  air-là. 

JEANNE. 

Ah!...  il  souffrait? 

FERNAND. 

Il  souffrait  de  l'estomac, 

JEANNE,  rian.. 
Il  avait  un  caractère  insupportable. 

RAYMONDE. 

Pauvre  homme....  C'est  vrai. 

T.  m.  7 
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FERNAND. 

Si  c'est  vrai  ! 

JEANNE. 

Et  pourtant,  pendant  ces  dix  ans  de  mariage,  tu  ne  Tas 
jamais  trompé,  et  lui  ne  se  gênait  guère.  Et  à  ce  monsieur 
que  je  déteste,  mais  qui  te  plaisait  et  qui^  pendant  ces  dix  ans, 
n'a  cessé  de  te  faire  la  cour,  que  lui  as-tu  donné  à  ce 
monsieur? 

RAYMONDE,  tendant  la  main  à  Fernand 

Ma  main  à  embrasser  et  toute  mon  amitié. 

JEANNE. 

Et  c'est  tout? 

RAYMONDE. 

Oui. 

JEANNE. 

Et  tu  trouves  ça  normal? 

RAYMONDE. 

Très  normal. 

JEANNE. 

Eh  bien,  moi,  je  trouve  ça  monstrueux. 

FERNAND. 

Jeanne...  bravo!  Depuis  que  je  vous  connais,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  entends  dire  une  chose  raisonnable. 

JEANNE. 

Oui?...  Eh  bien...  tenez,  Raymonde  a  une  excuse. 

FERNAND. 

Laquelle? 

JEANNE. 

C'est  que  c'était  vous!  {Elle  se  lève.) 

RAYMONDE. 

Où  vas- tu? 

JEANNE. 

Je  suis  de  mauvaise  humeur.  Je  vais  changer  de  robe.  (ElU 
sorL\ 
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SCÈNE    II 
FERNAND,  RAYMONDE. 

FERNAND. 

Quand  elle  est  de  mauvaise  humeur,  elle  change  de  robe. 
Je  l'adore,  cette  petite. 

RAYMONDE. 

Elle  est  d'une  jeunesse!  Quand  je  pense  qu'elle  a  vingt-cinq 
ans. 

FERNAND. 

Elle  aura  dix-sept  ans  jusqu'à  sa  mort.  Elle  croit  que  la  lune 
sert  à  éclairer  les  amoureux  et  la  nuit  à  cacher  leurs  erreurs. 
Ça  ne  tient  pas  debout,  mais  elle  a  fichtrement  raison. 

RAYMO.NDE. 

Oui,  c'est  sa  manière  d'être  heureuse. 

FERNAND. 

Tantôt,  je  vous  regardais  toutes  les  deux.  A  quels  paradoxes 
s'amuse  la  nature  !  Elle  a  des  yeux  étonnés  dans  une  figure  de 
petite  fille.  Et  tous  rappelez-vous?  Nous  l'avons  vue  pleurer  de 
vraies  larmes.  Elle  aime,  elle  aime  tout  le  temps. 

RAYMONDE. 

C'est  un  parti  pris. 

FERNAND. 

Elle  ne  le  fait  pas  exprès.  Vous,  au  contraire,  vous  avez  des 
yeux  profonds,  des  sourires  attirants  et  graves,  des  lèvres  sen- 
suelles. Combien  de  fois,  en  parlant  de  vous,  n'ai-je  pas  entendu 
les  hommes  s'écrier  :  «  Ah  !  madame  Vignon,  quelle  créature 
d'amour?  » 

RAYMONDE. 

Ils  ne  me  connaissaient  pas. 
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FERNAND 


Non.  {Un  temps.)  Non.... 


RAYMONDE. 


Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Rien.  Je  n'ai  rien. 
C'est  vrai? 


FERNAND. 


RAYMONDE, 


FERNAND. 

C'est  vrai.  Vous  cherchez  quelque  chose? 

RAYMONDE. 

Oui....  Ah!  voilà...  mon  contrat  de  mariage  et  mon  extrait 
d'acte  de  naissance.  C'est  tout  ce  qu'on  m'a  envoyé.  11  ne  vous 
faut  pas  d'autres  pièces? 

FERNAND. 

Non.  Je  m'occuperai  de  tout  cela  en  rentrant  à  Paris. 

RAYMONDE. 

Maintenant,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser. 

FERNAND. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

RAYMONDE. 

Voilà.  Je  ne  voudrais  pas  prendre  un  hôtel. 

FERNAND. 

Je  n'y  tiens  pas.  Nous  prendrons  un  appartement. 

RAYMONDE. 

Non. 

FERNAND. 

Non  plus? 

RAYMONDE. 

Écoutez,  Fernand.  Vous  savez  combien  un  déménagement 
m'épouvante.  Je  n'ai  pas  de  {grands  défauts,  mais  j'ai  une 
multitude  de  petites  manies.  Je  liens  à  mes  bibelots,  à  mes 
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meubles,  à.  mes  habitudes.  Je  suis  une  vieille  îhw    p  -, 
ne  sommes  pas  des  amoureux,  nous  sommes  de  vk,    '  '^"^ 
rades.  Nous  associons  nos  deux   existences   parce  q  ' 
nous  aimoos  beaucoup.  Mais,  les  cinq  dernières  années  dcT 
mariage,  Vignon  ne  rentrait  guère  chez  lui  et  plus  jamais 
moi.  J'ai  donc  pris  des  goûts  d'indépendance.  Vous,  vous  avez 
vingt  ans  de  célibat  derrière  vous.  Notre  mariage  est  donc 
spécial. 

FERNAND. 

C'est  l'union  de  deux  vieux  garçons. 

RAYMONDE. 

Voilà.  Eh  bien,  je  voudrais  continuer  d'habiter  mon  apparte- 
ment, seulement^  il  serait  trop  petit  pour  deux. 

FERNAND. 

Oui. 

RAYMONDE. 

Mais,  justement,  c'est  une]  chance,  l'appartement  du  dessus 
est  vacant. 

FERNAND,  Vaguement. 
C'est  une  chance. 

RAYMONDE. 

Il  suffirait  que  vous  louiez  l'appartement  du  dessus,  on 
pourrait  percer  un  petit  escalier....  Vous  écoutez? 

FERNAND. 

J'écoute...  j'écoute. 

RAYMONDE. 

Un  petit  escalier  tournant.  Ça  ferait  très  joli.  Vous  voyez  ra 
d'ici? 

FERNAND. 

Je  vois  ça  d'ici. 

RAYMONDE. 

Ainsi,  vous  en  haut,  moi  en  bas,  nous  mènerons  dans  une 
installation  délicieuse  une  vie  commune,  mais  indépendante. 
Qu'en  dites-vous?  Ce  n'est  psa  le  rcve? 
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FERNAND. 

.  Evidemment. 

RAYMONDE. 

C'est  gentil.  Vous  acceptez? 

!  FERNAND. 

En  principe...  c'est  le  rêve. 

RAYMONDE. 

Pourquoi  en  principe? 

FERNAND. 

Eh!  c'est  qu'en  fait  il  y  a  peut-être  quelques  difficultés. 
Enfin,  ma  chère  amie,  vous  me  dites  que  Vignon  ne  rentrait 
guère  chez  lui  et  plus  jamais  chez  vous.  Vous  ne  désirez  pas 
que  je  suive  cet  exemple? 

RAYMONDE. 

Voyons,  il  ne  s'agit  pas  de  ça! 

FERNAND. 

Eh  bien,  quand  il  s'agira...  d'autre  chose,  vous  ne  craignez 
pas  que  cela  devienne  inconfortable? 

RAYMONDE. 

Serons-nous  des  jeunes  mariés? 

FERNAND. 

Serons-nous  de  vieux  époux? 

RAYMONDE. 

Il  VOUS  sera  tout  loisible  de  descendre  me  souhaiter  le 
bonsoir. 

FERNAND. 

Jusqu'à  l'heure  où  l'aurore  aux  doigts  de  rose.... 

RAYMONDE. 

Jusqu'à  l'heure  où  l'aurore  aux  doigts  de  rose...  c'est  dit? 

FERNAND. 

C'est  dit.  Mais,  prenez  garde.  Prenez  garde  que,  sous  pré- 
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texte  de  prendre  deux  appartements  séparés,  nous  n'arrivions 
à  faire  chambre  commune.... 

RAY.MCNQE. 

Vous  n'êtes  qu'un  vaniteux. 

FERNAND. 

Auprès  de  vous  toute  présomption  se  justifie.  (Il  veut  Vem- 
brasser.) 

RAYMONDE. 

Voyons!  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

FERNAND. 

Quoi?  Nous  avons  bien  le  droit? 

RAYMONDE. 

Sur  la  joue,  monsieur!  Une  fiancée  est  une  jeune  fille.  Non, 
voyons,  vous  me  désobligeriez. 

FERNAND. 

Je  vous  demande  pardon. 

RAYMONDE. 

Monsieur  boude? 

FERNAND. 

Oh!  non,  je  ne  boude  pas,  je  pense. 

RAYMONDE. 

A  quoi? 

FERNAND. 

Je  pense  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  vous  aime,  treize  mois  que 
votre  mari  est  mort,  six  mois  que  nous  sommes  fiancés,  trois 
semaines  que  c'est  officiel.  Nous  sommes  enfin  l'un  à  l'autre 
et  savez-vous  de  quoi  nous  avons  l'air? 

RAYMONDE. 

Nous  avons  l'air  de  deux  amis  qui  se  connaissent  depuis 
longtemps,  dont  les  goûts  s'accordent,  et  qui  se  marient  avec 
toutes  les  garanties  de  bonheur. 
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FERNAND. 

Nous  avons  l'air  de  Philémon  et  Baucis. 

RAYMONDE. 

Dieu  que  vous  êtes  bête  ! 

FERNAND. 

Quand  je  pense  que  nous  sommes  à  Sorrente!  Sorrente!  et 
que,  hier  au  soir,  dans  le  parfum  des  orangers,  sous  un  clair 
de  lune  à  ouvrir  une  ombrelle,  vous  m'avez  quitté  sur  ce  mot 
fervent  :  «  Que  je  vais  bien  dormir,  mon  ami  !  » 

RAYMONDE. 

11  ne  fallait  pas  vous  dire  ça? 

FERNAND. 

Vous  auriez  pu  trouver  mieux. 

RAYMONDE. 

Quoi? 

FERNAND. 

Dame!  Quand  on  aime....  Car  vous  m'aimez,  n'est-ce-pas? 

RAYMONDE. 

Si  je  ne  vous  aimais  pas,  nous  ne  serions  pas  fiancés. 

FERNAND. 

Pourtant,  si  vous  m'aimiez  vraiment....  Enfin,  oui! 

RAYMONDE. 

Enfin,  quoi? 

FERNAND. 

Enfin...  rien.... 

RAYMONDE. 

Fernand,  vous  ne  pouvez  pas  penser  cela  sans  rire.  C'est 
Sorrente  !  mon  pauvre  ami  !  J'ai  trente-trois  ans,  vous  en  avez 
trente-sept,  nous  nous  connaissons  depuis  dix  ans.  Si  nous 
faisions  cela  avant  de  nous  marier,  qu'est-ce  que  nous  pour- 
rions faire  au  lendemain  de  notre  mariage? 
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FERNAKD. 

Nous  pourrions  recommencer! 

RAYMONDE. 

Continuer  tout  au  plus. 

FERNAND. 

Sacré  Vignon  ! 

RAYMONDE. 

Vous  avez  des  plaisanteries....  C'est  absurde! 

FERNAND. 

Je  vous  aime  trop.  C'est  absurde! 

RAYMONDE. 

Vous  ne  m'aimez  pas  tant  que  ça  ! 

FERNAND. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

RAYMONDE. 

Mais  non.  Car,  enfin,  pendant  dix  ans,  j'ai  appartenu  à  un 
autre,  et  ça  ne  vous  a  pas  empêché  de  dîner  toutes  les  semaines 
chez  moi. 

FERNAND. 

Les  dédains  que  vous  inspirait  votre  mari  me  consolaient  de 
vos  froideurs. 

RAYMONDE. 

Et,  pendant  ces  dix  ans,  en  avez-vous  eu  des  maîtresses! 

FERNAND. 

Tant  que  je  pouvais,  mais  avec  elles  je  n'ai  jamais  pensé  qu'à 
vous,  tandis  qu'avec  vous  je  ne  pensais  jamais  à  mes  maî- 
tresses. 

RAYMONDE. 

Quel  singulier  métier  font  les  hommes. 

FERNAND. 

A  qui  le  dites-vous? 
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RAYMONDE. 

Fernand,  regardez-moi.  Je  vous  défends  de  prendre  cet  air 
désabusé.  Je  vous  aime  avec  toute  ma  tendresse,  toute  ma 
confiance,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  vous  aimer  autre- 
ment. Que  voulez-vous,  j'ai  horreur  de  ce  qu'on  appelle  la 
passion.  Ne  m'aimez  pas  ainsi,  Fernand.  Ce  n'est  pas  comme 
cela  qu'il  me  plaît  d'être  aimée.  Jeune  fille,  j'ai  trop  vu  ce 
qdu'il  en  coûtait  autour  de  moi.  Ma  pauvre  mère  était  belle, 
mon  père  l'adorait;  des  larmes,  des  querelles  et  de  la  douleur, 
voilà  ce  que  cela  a  donné.  Celte  fureur  jalouse,  le  ciel  m'en  a 
préservée,  et  moi,  je  m'en  garde. 

FERNAND. 

Tenez,  c'est  comme  si  vous  disiez  :  «  J'ai  vu  une  tempête. 
Je  ne  veux  plus  prendre  une  villa  au  bord  de  la  mer.  » 

RAYMONDE. 

Oh! 

FERNAND. 

D'ailleurs,  c'est  de  ma  faute,  tout  ça,  c'est  de  ma  faute; 
mais,  voilà,  je  n'ai  pas  osé,  maintenant,  c'est  trop  tard. 

RAYMONDE. 

Quoi? 

FERNAND. 

Quand  on  vous  connaît,  on  vous  devine  si  distante,  si  pai- 
sible... on  n'ose  pas!  Il  faudrait  n'avoir  aucune  psychologie, 
être  une  brute.  Ah!  tenez,  jadis,  j'aurais  dû...  j'aurais  dû  avoir 
l'audace  de  vous  saisir  un  jour  dans  mes  bras  et,  brutalement, 
comme  on  fouette  d'un  coup  de  cravache  un  sang  endormi, 
vous  éveiller  d'un  baiser  brusque!  violent! 

RAYMONDE. 

Ah!  bien,  vous  n'auriez  pas  essayé  une  seconde  fois.  Ce  que 
je  vous  aurais  mis  à  la  porte! 

FERNAND. 

Oui,  c'est  cela  que  j'aurais  dû  faire....  Car  savez-vous  ce  que 
vous  êtes?  une  créature  pas  éveillée!  i 
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^^^^_^  RAYMONDE. 

Hein?   _^^^ 

FERNAND. 

Endormie...  vous  dormez  encore....  Vous  avez  eu  pendant 
dix  ans  pour  mari  une  brute,  comme  Vignon,  qui  n'a  su  que 
vous  brutaliser.  Pendant  ces  dix  ans,  vous  avez  eu  un  senti- 
mental, comme  moi,  qui  n'a  jamais  osé  être  une  brute.  Vous 
êtes  à  la  merci  du  premier  venu.... 

RAYMONDE. 

Vous  n'êtes  pas  poli. 

FERNAND. 

Du  premier  venu,  oui,  Raymonde....  J'ai  raison,  je  vous  le 
jure,  une  femme  comme  vous...  la  femme...  c'est  un  instru- 
ment délicat...  un  violon,  comme  disait  cet  orgueilleux  Bouil- 
let.  On  peut,  d'un  archet  malhabile  fausser  pour  longtemps 
l'harmonie  des  cordes  ou  les  faire  divinement  chanter.  Vous, 
vous  êtes  un  violon  admirable,  mais  Vignon  était  un  archet... 
Quel  archet!  Quant  à  l'autre  archet....  Ah!  la!  la!...  Quelle 
pitié!  n'en  parlons  pas! 

RAYMONDE. 

Quoi?  quelle  pitié!  n'en  parlons  pas!  L'autre  archet,  ça  ce 
peut  être  que  vous? 

FERNAND. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  m'essayer. 

RAYMONDE. 

Vous  devenez  grossier. 

(  Dans  le  jardin^  l'orchestre  joue  la  sérénade  de  Braga.) 

FERNAND. 

Quel  endroit  plus  propice,  pourtant.  Ce  paysage  païen,  ces 
belles  lignes  onduleuses,  l'appel  de  tous  ces  parfums,  la  cou- 
leur tendre  et  la  tiédeur  du  golfe...  et  jusqu'à  ces  musiques 
banales,  qui,  le  soir,  à  travers  les  arbres,  montent  jusqu'à 
vous...  voluptueuses.... 
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RAYMONÎ)E. 

Voyons,  Fernand!  Voyons,  Fernand! 

FERNAND. 

Oui,  vous  n'êtes  même  pas  troublée. 

RAYMONDE 

Mais  non. 

FERNAND. 

C'est  navrant....  C'est  rassurant  à  un  certain  point  de  vue... 
mais  c'est  navrant.  Enfin...  je  serai  patient  jusqu'au  bout.... 
J'ai  attendu  treize  ans...  j'attendrai  encore. 

RAYMONDE. 

Ça  vous  passera. 

FERNAND. 

Non.  {Lui  prenant  la  main  et  la  lui  baisant.)  Ça  vous  vien- 
dra.,.. {Apercevant  Jeanne  qui  entre.)  Ah! 


SCÈNE   III 
Les  mêmes,  plus  JEANNE. 

JEANNE. 

Voilà,  ça  va  mieux. 

FERNAND. 

Vous  avez  changé  de  robe.  Ça  va  mieux. 

RAYMONDE. 

Tu  as  mis  un  chapeau,  tu  vas  sortir? 

JEANNE. 

Non,  mais  la  robe  sans  le  chapeau,  c'est  moins  joli. 

FERNAND. 

Et  les  gants? 
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JEANNE. 

Les  gants  vont  avec  le  chapeau.  [A  Fernand.)  Tiens!  C'était 
pour  vous,  ça,  votre  valet  de  chambre  m'a  remis  ce  télé- 
gramme. 

FERNAND,  ouvraut  le  télégramme  tout  chiffonné. 

Merci....  Ça,  par  exemple!...  Gérôme  est  à  Naples. 

RAYMONDE. 

Gérôme  est  à  Naples?  C'est  de  Gérôme  ce  télégramme? 

FERNAND,  Usant. 

Suis  iSaples  depuis  ce  malin....  Arriverai  Sorrente  pour 
dîner.  Te  supplie  n'en  rien  dire  à  Raymonde,  c'est  une  sur- 
prise. Hein?  Croj'ez-vous...  quelle  surprise! 

RAYMONDE. 

Je  n'en  reviens  pas...  voilà  une  surprise! 

JEANNE. 

Oui...  mais,  à  la  place  de  votre  ami  Gérôme,  ce  que  je  serais 
furieuse  ! 

RAYMONDE  et  FERNAND. 

Pourquoi? 

JEANNE. 

Dame  !  Il  veut  faire  une  surprise  à  Raymonde  et  vous  l'aver- 
tissez ! 

RAYMONDE. 

J'aurai  l'air  bien  plus  surprise,  maintenant  que  je  suis  pré- 
venue 

FERNAND. 

Évidemment. 

RAYMONDE. 

Tu  connais  Gérôme? 

JEANNE. 

Gérôme....  Ah?  C'est  Gérôme  Cordier  dont  tu  m'as  parlé? 

FERNAND. 

C'est  un  être  falot  et  que  j'adore. 


) 
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RAYMONDE. 

Il  a  voyagé  dans  le  seul  but  de  connaître  tous  les  types  de 
femmes  existant  sur  notre  globe. 

FERNAND. 

Il  a  rapporté  des  photographies  de  négresses,  de  Malaises, 
fl'Iroquoises,  de  Lapones,  de  Peaux-Rouges.... 

RAYMONDE. 

Dès  qu'il  voit  un  type  de  femme  un  peu  extraordinaire,  pfft  ! 
il  prend  un  cliché. 

FERNAND. 

Il  vous  prendra,  n'ayez  pas  peur. 

JEANNE. 

Insolent  ! 

FERNAND. 

Et  il  paraît  qu'il  ne  se  contente  pas  de  les  photographier. 

JEANNE. 

Oh!  quel  âge  at-il? 

FERNAND. 

Quarante-cinq  ans. 

JEANNE. 

Et  il  photographie  toujours? 

FERNAND. 

Toujours. 

JEANNE. 

Tiens,  je  serai  contente  de  faire  sa  connaissance. 

FERNAND. 

Voilà  ce  que  je  craignais....  Voyons,  il  arrivera  probablement 
par  le  train  qui  part  de  Naples  à  cinq  heures.  {Il  regarde  la 
pendule.)  Qndiire  heures  dix...  je  vais  le  cueillir  en  auto  à  Cas- 
tellamare.  Venez-vous  avec  moi? 

RAYMONDE   et  JEANNE,  SB  levaut. 

Oui. 

FERNAND. 

Alors,  dépèchez-vous  de  vous  habiller.  Ah!  non,  vous  ne 
pouvez  pas. 
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RAYMONDE   et  JEANNE. 

Pourquoi? 

FERNAND. 

Puisqu'il  veut  que  ce  soit  une  surprise. 

RAYMONDE, 

Si  nous  y  allons,  il  y  aura  une  surprise  tout  de  même...  une 
surprise  pour  lui. 

FERNAND. 

C'est  une  surprise  qui  ne  lui  fera  aucun  plaisir.  Ce  sera  votre 
surprise  à  vous,  ce  ne  sera  plus  sa  surprise  à  lui. 

RAYMONDE. 

Grand  Dieu  1  n'en  parlons  plus  ! 

FERNAND. 

Je  vous  le  ramène.  Ayez  l'air  étonné  surtout. 

RAYMONDE   et  JEANNE. 

Oui! 

FERNAND. 

A  tout  à  l'heure.  (Il  sort., 


SCÈNE   IV 
RAYMONDE,  JEANNE 

RAYMONDE. 

On  prend  le  thé!  hein?  {Elle  sonne.) 

JEANNE. 

Tiens,  ça,  c'est  rigolo. 

RAYMONDE. 

Quoi  donc? 

JEANNE. 

Justement,  je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  qui  me  manque?  » 
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C'était  ça,  du  thé  !  {A  Giuseppe  qui  entre.)  C'est  pour  le  thé, 
Giuseppe. 

GIUSEPPE. 

Ah!  signera!  du  thé!...  la  température!  Il  fait  une  calori 

RAYMONDE. 

Justement. 

GIUSEPPE. 

Eh!  citronnade...  orangeade,  granité!... 

RAYMONDE. 

Du  thé.... 

GIUSEPPE 

Et  s'il  vient  un  signor  de  l'hôtel,  il  faut  toujours  la  même 
consigne  ? 

RAYMONDE. 

Oui...  pas  de  raseur....  Je  me  fie  à  vous,  Giuseppe!... 

GIUSEPPE. 

Oh!  signera!  Z'ai  le  flair....  {Il  sort  ) 

JEANNE.  y' 

Du  thé!  vive  le  thé!  Nous  allons  prendre  le  thé. 

'    RAYMONDE. 

Tufas  une  heureuse  nature. 

JEANNE. 

Je  sais;  c'est  ce  qu'il  me  dit  toujours.  Il  dit  que  j'ai  a  happy 
nature. 

RAYMONDE. 

Qui  ça,  il? 

JEANNE. 

Eh  bien,  Harry!  Harry  Falvk'ay...  mon  flirt  anglais. 

RAYMOND E. 

Ah!...  il  trouve  que  tu  as  a  happy  nature? 

JEANNE. 

Pourquoi  prends-tu  ce  ton-là? 

I 
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RAYMONDE. 

Je  n'ai  rien  voulu  te  dire  devant  Fernand.  Il  te  gronde  a?-  : 
sans  cela,  mais  vraiment,  tu  devrais  faire  attention. 

GiusEPPE,  entrant^ 

Voilà  le  thé...  il  est  bouillant....  Il  vous  rafraîchira  beaucoup. 
{Il  rit.) 

RAYMONDE. 

Oui,  merci....  [Sort  Giuseppe.)  Que  faisiez-vous  Tautre  soir, 
à  bavarder  tous  les  deux,  seuls,  sur  la  terrasse? 

JEANNE. 

Tu  nous  as  vus? 

RAYMONDE. 

Vous  ne  vous  cachiez  pas. 

JEANNE. 

Si  tu  savais  de  quoi  nous  parlions...  nous  n'avons  parlé  que 
de  toi. 

RAYMONDE. 

En  ce  cas,  je  vous  rapprochais  bien. 

JEANNE. 

Oh!  pour  quelques  petits  baisers  de  rien  du  tout. 

RAYMONDE. 

Ah!  vous  vous  embrassiez? 

JEANNE. 

Je  croyais  que  tu  nous  avais  vus  ? 

RAYMONDE. 

Vous  vous  embrassiez....  C'est  charmant. 

JEANNE. 

Je  le  consolais. 

RAYMONDE. 

Bonne  àm\ 

JEANNE. 

Gir,  s'il  est  a:nojreux  de  quelqu'un,  ça  n'est  pas  de  moi,  je 
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RAYMONDE. 

C  est  de  moi,  peut-être.... 

JEANNE. 

Eh  bien,  oui!  c'est  de  toi. 

RAY-MONDE. 

Hein? 

JEANNE. 

îi  n'a  jamais  osé  te  le  dire,  mais,  à  moi,  il  m  a  tout  avoué. 

RAYxMONDE. 

Comment,  tout  avoué?  Tout  quoi? 

JEANNE. 

Tout.  Qu'il  a  beaucoup  de  chagrin. 

RAYMONDE. 

Mais  c'est  un  mensonge. 

JEANNE. 

Que  tu  le  fais  souffrir  énormément. 

RAYMONDE. 

Par  exemple  ! 

JEANNE. 

Et  même  si,  l'autre  soir,  j'ai  fait  une  promenade  en  barque, 
la  nuit,  avec  lui,  c'est  uniquement  parce  qu'il  a  un  gros  béguin 
pour  toi  et  qu'il  est  très  malheureux. 

RAYMONDE. 

Ça! 

JEANNE. 

J'ai  beau  lui  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avec  toi,  il  pleure.,.. 
Ça  m'attendrit....  Alors,  je  l'embrasse...  je  fais  ce  que  je  peux. 
Il  t'aime  tant! 

RAYMONDE. 

Ça,  c'est  trop  fort! 

JEANNE. 

Tu  ne  peux  pas  te  fâcher,  puisque  c'est  par  moi  que  tu  l'ap- 
prends. 
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RAYMONDE. 

Vous  VOUS  promenez  en  barque  la  nuit  pour  parler  de  moi? 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  tu  risques? 

RAYMONDE. 

Je  te  trouve  inouïe  d'écouter  de  pareilles  confidences  et  folle 
d'y  croire!  Il  m'aime!  D'abord,  s'il  m'aimait,  il  me  l'aurait  dit 
à  moi. 

JEANNE. 

Non.  En  Angleterre,  on  ne  dit  jamais  à  une  femme  qu'on 
l'aime,  mais  on  raconte  tout  à  une  amie. 

RAYMONDE. 

C'est  du  propre  ! 

JEANNE. 

C'est  l'Angleterre  !  Puis,  moi,  je  parle  anglais,  toi  pas,  et,  en 
français,  il  s'embrouille....  Oh!  il  n'y  a  rien  entre  nous,  c'est 
du  flirt  anglais,  ça  va  très  loin,  mais  ça  s'arrête  là. 

RAYMONDE. 

C'est  encore  heureux! 

JEANNE. 

Il  est  beau,  tu  sais!  Il  a  un  torse  merveilleux  et  une  peau  fine 
quand  on  l'embrasse. 

RAYMONDE. 

En  voilà  assez! 

JEANNE. 

Quoi? 

RAYMONDE, 

Tvi  as  une  conduite...  tu  emploies  des  termes  :  son  torse...  sa 
peau  maintenant,  c'est  un  scandale.  {Elle  va  sonner.) 

JEANNE. 

Ce  que  tu  es  peu  femme  du  monde. 

RAYMONDE. 

Une  femme  du  monde,  ma  pauvre  petite....  {A  la  femme  de 
chamb)^  qui  entre,)  Mon  ombrelle! 
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LA    FEMME   DE   CHAMBRE. 

Madame  sort?  Madame  ne  veut  pas  un  chapeau? 

RAYMONDE. 

Mon  ombrelle.  {Sort  la  femme  de  chambre.)  Une  femme  du 
monde  ne  se  permettrait  pas.... 

JEANNE. 

Oh!  non,  n'en  jette  plus!  Ça  t'ennuie  que  j'embrasse  Harry. 
je  ne  l'embrasserai  plus. 

RAYMONDE. 

Mais  ce  n'est  pas  ça  qui  m'ennuie.... 

JEANNE. 

Alors,  qu'est-ce  qui  t'ennuie? 

RAYMONDE. 

Alors,  tu  ne  comprends  pas....  {A  la  femme  xle  chambre  qui 
apporte  l'ombrelle.)  Merci.  Alors,  tu  ne  comprends  pas  qu'une 
femme  dans  ta  situation....  {Elles  sortent  par  la  véranda.) 


•SCÈNE    V 

HARRY,  seul. 

{La  femme  de  chambre  dessert  le  thé.  Entré  Ilarry.  Il 
est  en  costume  clair  de  ca^npagne,  le  cou  très  découvert^ 
pantalon  blanc.  Il  tient  à  la  main  une  gerbe  de  roses.) 

HARRY. 

Madame  Vignon? 

LA   FEMME   DE   CHA.MBRE. 

Madame  est  sortie  pour  quelques  minutes.  Si  monsieur  veut 
l'attendre.  Si  monsieur  veut  s'asseoir. 

HARRY. 

Oh!  Oui.  {Sort  la  femme  de  chambre.  Ilarry  s  assied,  regarde 
autour  de  lui.,  puis  tire  un  livre  de  sa  poche.  Lisant  la  couver- 
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ture.)a  Lexique  anglo  français  à  Tusage  des  Anglais  de  passage 
à  Paris.  »  (Parlé.)  TliaCs  a  good  book!...{Il  ouvre  le  livre  et  lit.) 
«  Visite  à  uiiejolieParisienne....  Combien  pour  passer  une  heure 
avec  vous?  »  (Pa^Hé.)  Oh  !  no. . .  tliaVs  for  a  Moulin-Rouge  girl... . 
{Lisant.)  «  Quand  l'Anglais  s'adresse  à  une  femme  du  monde....  » 
Oh!  yes....  {Lisant  à  gauche  de  la  page.)Please  mylady.  accept 
thèse  simple  flowers.  [Piépétant  la  phrase.,  les  yeux  détachés  du 
livre  et  debout:,  faisant  le  geste  d offrir  son  bouquet.)  Madame, 
ces  quelques  fleurs,  c'est  l'intention  qui  fait  tout.  (//  se  rassied., 
tourne  tapage  et  dit.)  C'est  plus  poétique  en  anglais.  (Lisant.) 
a  Si  je  suis  sincère?  Malheureuse  1  »  (Parlé.)  That's  a  good  book. 
(Lisant.)  «  Daignerez- vous  couronner  ma  flamme?  Votre  gorge 
se  soulève.  Ah!  merci  beaucoup!  »  (Parlé.)  Ça,  c'est  difficile, 
excellent,  mais  difficile.  (Répétant.)  Daignerez-vous  couronner 
mon  flemme?  Ma  gorge  se  soulève!  Merci  beaucoup!  (Lisant.) 
«  Est-ce  que  votre  mari  est  parti?  Assurez-vous-en.  Il  faut  tou- 
jours éviter  un  chantage  de  domestique  !  Enfin,  seuls....  Ah  !  mon 
adorée...  dans  mes  bras  I  »  (Parlé.)  Thafs  a  regular  good  book! 
Ah!  mon  adorée,  dans  mes  bras....  (Répétant  en  se  retournant 
vers  la  terrasse.)  Ah!  mon  adorée!  Dans  mes  bras!...' 


SCÈNE  IVI 
HARRY,  RAYMONDE,  arrivant  par  la  terrasse. 

RAYMONDE. 

Hein? 

H.VRRY. 

Oh! 

RAYMONDE. 

C'est  à  moi  que  ça  s'adresse? 

UARBY,  avec  résolutio>: . 
Oui. 

RAYMONDE. 

Sortez.... 
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HARRY. 

Ohl... 

RAYMONDE. 

Je  vous  prie  de  sortir. 

HARRY. 

Je...  vous....  You  donH  speak  english? 

RAYMONDE. 

Pas  avec  vous. 

HARRY. 

Please....  I  am  so  imhappy . . . .  I  don't  know  frenck...  il  was 
in  the  booh...  the  last  word. 

RAYMONDE. 

Quoi? 

HARRY. 

You  dont  speak  english? 

RAYMONDE. 

Non...  je  ne  parle  pas  anglais,  je  ne  parle  pas  anglais. 

HARRY. 

Oh.... 

RAYMONDE. 

Vous  voyez,  il  n'y  a  pas  de  conversation  possible 

HARRY 

Oh!  si. 

RAYMONDE. 

Non. 

HARRY. 

Si,  moi  comprendre  français. 

RAYMONDE. 

Ah! 

HARRY,  avec  assurance. 

Oui. 

RAYMONDE. 

Ah!...  Eh  bien*...  tant  mieux  alors...  et  je  ne  suis  môme  pas 


I 
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fâchée  de  vous  dire  ça:  votre  (conduite  n'est  pas  très  jolie,  mon 
garçon . 

HARRY. 

Acceptez  ces  fleurs.... 

9  RAYMONDE. 

De  quel  droit  osez-vous  dire  à  Jeanne  que  je  vous  rends  mal- 
heureux? Je  vous  rends  malheureux,  moi? 

HARRY. 

Acceptez  ces  fleur-.... 

RAYMONDE. 

Mais  non,  je  n'accepterai  pas  ces  fleurs. 

HARRY. 

C'est  l'intention  qui  fait  tout 

RAYMONDE. 

Quoi? 

HARRY. 

C'est  l'intention  qui  [fait  tout... 

RAYMONDE. 

Oui,  enfin...  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire...  Elles  sont 
jolies,  certainement.... 

HARRY. 

L'intention  fait  tout. 

RAYMONDE 

Elles  sont  jolies...  donnez-les-moi. 

HARRY. 

Merci  beaucoup. 

RAYMONDE. 

Seulement...  ne  recommencez  plus  ce  petit  jeu  ridicule...  et 
offensant...  oui,  ofl'ensant,  qui  consiste  à  se  plaindre  de  n'être 
pas  aimé  d'une  femme  pour  exploiter  dans  le  cœur  de  son  amie... 
une  pitié...  une  tendresse  qu'on  extorque...  parfaitement. 

HARRY 

She  speaks  too  quick. 
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RAYMONDE. 


Uuoi? 


HARRY. 

Vous  parlez...  trop...  précipité! 

RAYMONDE. 

Vous  n'avez  rien  compris? 

HARRY. 

Non. 

RAYMONDE. 

Je  dis...  pourquoi  me  regardez- vous  comme  ça? 

HARRY, 

Pour  comprendre. 

RAYMONDE. 

Je  dis  que  vous  prétendez  m'aimer  [et  que  c'est  un  vilain 
mensonge. 

HARRY. 

Oh!  vérité! 

RAYMOxNDE. 

Oui  dà!...  Vous  pleurez  et  c'est  Jeanne  qui  vous  sèche  les 
yeux....  Vous  soupirez...  elle  vous  embrasse.... 

HARRY. 

Mme  Jeanne? 

RAYMONDE. 

Elle  ne  vous  embrasse  pas,  peut-être  I 

HARRY. 

Si...  mais  moi,  aucun  plaisir. 

RAYMONDE. 

Hein? 

HARRY. 

Non,  c'est  comme...  un  ami.... 

RAYMONDE. 

Vous  êtes  galant. 

HARRY. 

Oh  !  Galant. 
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RAYMONDE. 


Oui...  voas  comprenez? 

HARRY. 

Oui...  moi...  galant? 


RAYMONDE. 


HARRY. 


RAYMONDE. 


HARRY. 


Oui. 

Oh!  merci  beaucoup. 

Gomment? 

Merci  beaucoup. 

RAYMONDE. 

Ah  çà  !  VOUS  ne  comprenez  pas  le  français  du  tout. 

HARRY. 

Je  comprends  mieux  le  latin. 

RAYMONDE. 

C'est  commode. 

HARRY. 

Vous  pas...  lalin  ? 

RAYMONDE. 

Non...  moi  pas  latin.  {Elle  rit.  Harry.,  la  voyant  rire,  rit 
a)hssi.  Un  temps.)  Eh  bien....  voilà...  je  crois  qu'il  est  inutile 
que  nous  causions  davantage...  n'est-ce  pas?...  Vous  n'allez 
pas  rester  là  comme  un  piquet?  C'est  votre  avis? 

HARRY. 

Piquet? 

RAYMONDE. 

Oui,  comme  un  piquet  ! 

HARRY. 

Oh  1  piquet  ? 

RAYMONDE. 

Oui. 

HARRY,  souriant. 
No,  moi  bridge.... 

T.   III.  8 
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RATMONDE. 

Oh!  alors...  alors.... 

{Elle  rit.  Harry  rit  aussi.  Il  s'approche  d'elle  et  sow 

dain  lui  prend  la  main.) 

/ 

\ HARRY. 

Malheureuse! 

RAYMONDE. 

Quoi  ?  ^ 

HARRY. 

Regardez-moi,  malheureuse  ! 

RAYMONDE. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

HARRY. 

Votre  gorge  se  soulève.... 

RAYMONDE 

Quoi? 

HARRY. 

Votre  fiancé  est  sorti.... 

RAYMONDE. 

Mon  Dieu!  Il  est  fou! 

HAJlRy. 

Vos  domestiques.... 

RAYMONDE. 

Il  est  fou  !  Au  secours  ! 

HARRY. 

Dans  mes  bras...  adorée. 

RAYMONDE. 

Ah!  pas  ça....  Voulez-vous  finir...  voulez- vous.... 

HARRY. 

/  love  y  ou  !  I  love  y  ou! 

RAYMONDE. 

Mais  vous  êtes  brûlai,.,  voulez-vous  me  lâcher...  mais  c'est 
odieux.... 


LE  FEU  DU  VOISIN.  169 

HARRY. 

/  love  y  on. 

RAYMONDE. 

Mais  vous  me  faites  mal...  oh!  il- m'embrasse...  pas  sur  les 
lèvres...  pas  sur  les  lèvres...  oh!  {Long  baiser.)  Oh!  Sortezl 
Sortez  I  ou  je  sonne  ! 

HARRY,  sortant. 

Oh!  merci  beaucoup....  A  ce  soir.... 


SCÈNE    YII 
RAYMONDE,  seule. 

RAYMONDE. 

Oh!  Oh  !  Ohl  Quelle  petite  brute  !...  {Elle se  passe  son  mou- 
choir sur  les  lèvres.)  Et  il  m'a  mordue!  moi!...  Quelle  petite 
brute!...  oui...  il  m'a  mordue....  {Avisant  les  fleurs.)  Ah!  Ah! 
ses  fleurs!...  {Elle  les  prend  et  les  rejette.)  Quelle  audace!... 
Et  puis  me  dire  à  moi...  à  ce  soir!...  {Elle  prend  une  rose  et 
dans  un  geste  de  colère.)  A  moi!...  (Elle  respire  la  fleur.)  A 
moi!...  {Un  temps.)  Quelle  petite  brute!  {Elle  a  un  frisson.) 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  j'ai,  moi?...  Qu'est-ce  que  j'ai  ?...  qu'est- 
ce  que  j'ai  ?(£'/^e  rentre  précipitamment  dans  sa  chambre.) 


SCÈNE    VIII 
GÉROME,  puis  JEANNE. 

GÉROME,  qu'introduit  un  valet.  Il  est  en  tenue  de  voyage. 
Il  porte  un  kodak. 

Mme  Vignon  n'est  pas  là? 

GlUSEPPE. 

Eh  !  la  signera  n'est  pas  là.  Ze  vous  dis  :  elle  n'est  pas  là. 
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GÉROME. 

C'est  bon,  c'est  bon. 

JEANNE,  arrivant  de  la  terrasse. 
Qu'est  ce  qu'il  y  a?  {Apercevant  Gérôme.)  Ahl 

GÉROME 

Pardon,  madame...  je  venais....  C'est  bien  ici  l'appartement 
de  Mme  Vignon  ? 

JEANNE. 

Oui,  monsieur.  Vous  désirez  parler  à  Mme  Vignon?  Je  vais 
la  prévenir.  {A  Giuseppe.)  C'est  bien. 

GIUSEPPE. 

Va  hene...  va  bene....  {Il  sort.) 

GÉROME 

Mille  grâces! 

JEANNE,  à  la  porte  de  la  chambre. 
Ray  monde,  tu  es  là? 

GÉROME. 

Dites-lui  que  c'est  une  surprise. 

LA  VOIX   DE   RAYMONDE. 

Oui.  Je  «l'habille.  Tu  es  prête,  toi? 

JEANNE. 

Oui,  je   suis  prête.  Il  y  a  quelqu'un  qui   te  demande.    {A 
Gérôme.)  Comment? 

GÉROME,  à  Jeanne. 
Une  surprise...  une  surprise  qui  vient  d'arriver  en  auto.  {Il 
rit.) 

LA  VOIX   DE   RAYMONDE. 

Qui  me  demande? 

JEANNE. 

Il  dit  que  c'est  une  surprise.  {Elle  rit.) 

GÉROME. 

Qui  vient  d'arriver  en  auto. 
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JEA.MNE. 

Qui  vient  d  arriver  en  auto,  {Elle  rit.) 

LA  VOIX   DE  RAYMONDE. 

Ah!...  Dans  quelques  minutes. 

GÉROME,  à  lui-même. 

Comme  ça,   impossible  de  deviner  que  c'est  moi,  Gérôme 
Cordier? 

JEANAE. 

Alors,  c'est  tous  Gérôme  Cordier? 

GÉROME. 

Hein? 

JEANNE. 

Fernand  vient  de  partir  vous  chercher  en  auto  à  Castella- 
mare.  Vous  vous  serez  croisés. 

GÉROiiE.  . 

Sacré  Fernand  ! 

JEANNE. 

Quoi? 

GÉROME. 

Parbleu!...  vous  êtes  au  courant....  Raymonde  doit  être  au 
courant...  il  a  tout  dit  à  Raymonde,  n'est-ce  pas? 

JEANNE. 

C'est  vrai...  je  n'aurais  pas  dû.... 

GÉROilE. 

Sacré  Fernand  ! 

JEANNE. 

Il  était  si  content  de  vous  revoir  que,  dans  sa  joie.... 

GÉROME. 

Ça  devait  arriver...  c'est  ma  veine  !  J'ai  remarqué  ça.  Dès 
que  je  veux  faire  une  surprise  aux  gens....  Je  ne  vous  dérange 
pas,  au  moins  ? 

JEANNE,  V invitant  à  s'asseoir. 
Mais  non. 
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GÉROME 

Dites-le-moi,  je  ne  vous  dérange  pas  ? 

JEANNE. 

Non. 

GÉROME. 

C'est  que,  si  je  vous  dérange.... 

JEANNE 

N'ayez  aucune  crainte....  On  ne  nous  dérange  jamais,  du 
moins  pour  longtemps....  Giuseppe,  le  vieux  maître  d'hôtel,  qui 
vous  a  introduit,  est  remarquable  ;  nous  l'avons  dressé.  Comme 
dans  les  premiers  temps  nous  étions  envahis  par  l'étranger,  nous 
avons  donné  à  Giuseppe  une  consigae.  Dès"  que  ce  brave 
homme  flaire  un  raseur  —  Giuseppe  a  le  flair  —  il  entre  et  dit 
à  Raymonde  ou  à  moi  :  «  Signora,  c'est  le  médecin  qui  est  là, 
pour  le  bambino!  » 

GÉROME. 

Quel  bambino?  Vous  n'avez  pas  d'enfant,  vous? 

JEANNE. 

Non! 

GÉROME. 

A  la  bonne  heure. 

JEANNE. 

Non,  mais  ça  ne  fait  rien.  Ça  prend  toujours...  l'étranger 
s'excuse  et  file,  et  nous  sommes  débarrassées  du  raseur. 

GÉROME. 

Et  voilà! 

GIUSEPPE,  entrant. 
Signora!  C'est  le  médecin  qui  est  là,  pour  le  bambino! 

GÉROME. 

Hein? 

JEANNE. 

Oh! 

GIUSEPPE. 

Le  bambino...  il  crie  ! 
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GÉROME. 

C'est  charmant....  Et  vous  trouvez  qu'il  a  le  flair,  ce  vieux 
Noël  ! 

JEANNE 

C'est  bien,  Giuseppe.  Ty  vais  tout  de  suite.  Donne-lui  le 
biberon.  (Sort  Giuseppe.  A  Gérôme.)  C'est  la  première  fois 
qu'il  se  trompe,  vous  savez. 

(Elle  rit.) 

GÉROME 

N'insistez  pas. 

JEANNE. 

Je  vous  demande  pardon. 

{Elle  éclate  de  rire.) 

GÉROIÎE. 

Vous  êtes  une  nature  gaie!  Vous  êtes  même...  voulez-vous 
que  je  vous  dise  qui  vous  êtes? 

JEANNE. 

Gomment  ? 

GÉROME. 

Baronne  de  Vricourt,  née  de  Robertie,  divorcée  il  y  a  trois 
ans,  un  an  après  son  mariage  d'avec  un  clubman,  bon  garçon, 
mais  qui  faisait  la  fête  tous  les  soirs,  entraîné  par  un  vieil  ami. 

JEANNE. 

Vous  êtes  de  la  police.  Comment  savez-vous  ça? 

GÉROME. 

Le  vieil  ami,  c'était  moi. 

JEANNE. 

Eh  bien,  si  vous  m'aviez  dit  ça  il  y  a  quatre  ans.... 

GÉROME. 

Il  y  a  quatre  ans,  je  ne  vous  l'aurais  pas  dit. 

JEANNE. 

Et  vous  m'avez  reconnue?  Vous  m'aviez  déjà  rencontrée? 
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GEROME. 

Je  connais  vos  photos.  Oui,  votre  coureur  de  mari  avait  pour- 
tant une  tradition  assez  touchante.  Dans  la  chambre  de  toutes 
ses  petites  amies,  il  prenait  soin  chaque  soir  de^  placer  une 
photo  de  vous  sur  la  cheminée.... 

JEANNE. 

C'est  trop  fort  ! 

GÉROME. 

C'est  encore  une  preuve  d'amour. 

JEANNE, 

Et  il  disait  :  «  Voilà  [ma  femme,  ma  femme  que  je  fais  cor- 
nette. » 

GÉROME. 

Non,  VOUS  passiez  pour  sa  sœur.  Il  n'y  a  que  moi  qui  ai  tout 
deviné. 

JEANNE. 

Ah! 

GÉROME. 

Vous  étiez  trop  jolie  pour  une  sœur. 

JEANNE. 

Dieu  que  vous  êtes  bête  ! 

GÉROME. 

Je  crois  qu'après  ça,  nous  pouvons  nous  serrer  la  main. 

JEANNE,  rianl. 
Certainement. 

GÉROME. 

Et  Raymonde,  comment  va-t-elle?  Et  Fernand? 

JEANNE. 

Très  bien. 

GÉROME. 

Est-ce  qu'ils  commencent  à  s'embrasser  ? 

JEANNE. 

Jamais. 
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GÉRO&IE. 

Et  dire  qu'ils  sont  en  Italie  !  Ces  gens-là  ne  comprennent 
rien  à  Tamour  ! 

JEANNE. 

Rien!...  Les  idiots!...  {Elle  rit.) 

GÉROME. 

Vous  êtes  ravissante,  vous  savez. 

JEANNE. 

Oh  !  J'ai  horreur  des  compliments  ! 

GÉROME. 

J'en  étais  sûr!  Horreur  des  compliments!  Pas  flirt  pour  un 
SOU.  Gaieté  apparente,  mais  caractère  grave.  C'est  bien  ça, 
n'est-ce  pas?...  D'ailleurs,  je  me  trompe  rarement. 

JEANNE,  riant. 
Vous  n'êtes  pas  banal,  vous  savez. 

GÉROME. 

Je  m'y  connais  en  femmes,  voilà  tout.  Vous  permettez  que 
je  vous  photographie? 

JEANNE. 

Pourquoi  pas? 

GÉROME. 

A  la  bonne  heure!  {Il  prend  son  kodak.)  Né  bougez  pas, 
placez  la  main  comme  ça  dans  une  pose  naturelle....  {Jeu  de 
scène.)  Caractère  grave,  riez...  riez...  gaieté  apparente....  Merci, 
c'est  fait.  Demain,  vous  serez  dans  votre  chemise,  une  chemise 
rose. 

JEANNE.  • 

Plaît-il? 

GÉROME. 

Oui,  la  chemise  numéro  sept...  dossier  volumineux...  type 
féïiinin...  fréquent, 

JEANNE. 

Ah!  bah!' 
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GÉROME, 

Oui,  madame...   le  type  de  la  femme  qui  a  un  caractère, 
mais  qui  n'a  aucun  tempérament. 

JEAN^'E. 

Ah!  bah!  , 

GÉROME. 

Et  qui  n'esl  pas  coquette. 

JEANNE. 

Ah!  bah! 

GÉROME. 

Oui,  madame. 

JEANNS. 

Eh  |bien,  mon  vieux,  je  sens  que  je  ne  m'ennuierai  pas  une 
minute  avec  vous. 

GÉROME. 

Eh  bien...  ma  v...  ma  chère  amie,  moi  non  plus. 
j 


SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  plus  RAYiMONDE,  puis  FERNAjND. 

RAYMONDE,  en  tea  gown^  très  élégante. 
Cordier!   Vous!   pas   possible!    vous   ici!  Ça,    c'est   inouï,| 
inouï,  inouï!... 

GÉROME. 

Hein? 

RAYMONDE,  à  Jeanne. 

Tu  sais...  c'est  Gérôme  Cordier,  l'ami  de  Fernand...   doi| 
nous  parlions  tant....  Cordier  ici!  sans  crier  gare!...  Voilà 
que  j'appelle  une  bonne  surprise  !  Voilà  une  surprise  !  Quel/e 
surprise!... 

GÉROME. 

Vous  en  avez  un  culot! 
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Quoi?...  Jeanne  rit;  regai^dœit  Jeanne.)  Tu  lai  as  dit?  C  est 
lalin  de  lui  avoir  dit. 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  je  me  suis  coupée. 

RAYMONDE. 

De  quoi  ai-je  Tair,  maintenant  ? 

GÉROME. 

Enfin,  ça  vous  fait  plaisir  tout  de  même? 

[raymonde. 

Si  ça  me  fait  plaisir...  vous  avez  une  mine  superbe....  {A 
Jeanne.)  N'est-ce  pas  que;  Gérôme  a  une  mine....  Au  fait, 
vous  ne  vous  connaissez  pas? 

GÉROUE. 

Si,  c'est  fait.  Nous^sommes  déjà  des  amis.  N'fât-ce  pas, 
madame. 

JEANNE. 

Je  crois  bien.  , 

fernand,  entrant. 

Ah!  te  voilà»  toi,  vieux  brigand!...  Eh  bien,  quelle  surprise, 
hein,  mesdames!  Vous  ne  vous  attendiez  pas  a  voir  Gérôme  ! 
Voilà  une  surprise,  une  surprise  inouïe  ! 

GÉROME. 

•  Écoute,  non.  Tu  as  prévenu  tout  le  monde.  Ce  n'est  plus  la 
peine  de  s'extasier. 

FERNAND. 

Ah:  bonf...  Ça  a  raté...  ça  a  raté....  L'important  est  que  tu 
sois  ici....  Et  tiens...  pour  ce  soir,  j'ai  une  idée. 

TOUS. 

Quoi? 

FERNAND. 

Nous  allons  nous  habiller  tout  de  suite....  Qu'est-ce  qu'il  te 
fait  de  femps  pour  t'habiFler?... 
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GEROME. 

Cinq  minutes.  Mais  il  faut  que  je  défasse  ma  malle  et  que 
je  prenne  un  bain. 

FERNAND. 

Alors  ? 

GEROME, 

11  faut  compter  vingt-cinq  minutes. 

FERNAND 

Et  vous,  vous  n'avez  pas  de  malle  à  défaire,  ni  de  bain  à 
prendre? 

JEANNE. 

Alors,  il  faut  compter  une  heure  un  quart. 

FERNAND 

Vous,  vous  restez  comme  ça. 

RAYMONDE. 

Pour  dîner  en  bas,  dans  la  salle  commune? 

FERNAND. 

Non,  car  la  voici,  mon  idée.  Nous  dînons  ici.  Sur  la  terrasse 
de  votre  salon.  Nous  boirons  une  coupe  de  Champagne  en 
regardant  la  mer  et  en  écoutant  des  sérénades  napolitaines.  Et 
je  m'occupe  d'avoir,  après  dîner,  des  danseurs  et  des  dan-j 
seuses  :  la  tarentelle. 

GEROME. 

Hurrah  ! 

FERNAND. 

Ça  te  va? 

GEROME. 

Si  ça  me  va!  Du  Champagne,  deux  femmes  exquises,  la  me| 
et  des  sérénades.  J'ai  vingt  ans  et  je  vous  dirai  des  vers....  J^ 
les  sais  par  cœur. 

RAYMONDE. 

Vous  avez  fait  des  vers? 

GEROME. 

Ils  sont  de  Musset,  mais  ils  sont  bien  tout  de  même.  Ah!|je 


LE   FEU   DU   VOISIN.  179 

suis  content.  Quel  pays!...  est-ce  beau!  {A  Jeanne.)  L'Italie  et 
l'annour!  {A  Raymonde.)  Ça  vous  va  bien  d'ailleurs.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  l'Italie  ou  l'amour,  mais  vous  avez  quelque  chose 
de  changé.  Est-ce  l'amour  ou  l'Italie? 

FERNAND. 

Oh!  ça  doit  être  l'Italie. 

JEANNE. 

C'est  vrai  que  tu  as  un  air  étrange,  ce  soir,  des  yeux  plus 
vifs. 

RAYMONDE. 

J'ai  des  yeux  plus  vifs,  moi? 

GÉROME. 

Sur  ce,  je  vais  prendre  mon  bain. 

FERNAND. 

Kendez-vous  dans  une  heure,  ici. 

JEANNE. 

Je  vais  me  faire  une  beauté.  {Apercevant  Ha)^y  par  la 
porte  qu'ouvre  Giuseppe.)  Ahi...  Est-ce  que  je  peux  inviter 
quelqu'un  à  votre  dîner? 

RAYMONDE. 

Quelqu'un? 

FERNAND.  • 

Certainement.  Invitez  qui  vous  voulez. 

{Harry  entre.) 

JEANNE,  à  Harry. 
Vous  dînez  avec  nous....  Remerciez  Mme  Vignon,  c'est  elle 
qui  vous  invite.  Slie  invites  you.  (A  Gérôme.)  Venez-vous,  la 
surprise? 

GÉROME,  sortant  avec  elle. 
Elle  me  plaît  beaucoup,  cette  femme-là! 
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SCÈNE   X 
FERNAND,  RAYMONDE,  HARRY 

HARRY,  il  tient  à  la  main  un  bouquet- 
Ah!  merci  beaucoup,  madame,  vous  m'invitez?...' 

RAYMONDE. 

Non. 

FERNAND. 

Raymonde  ! 

RAYMONDE. 

Si...  je...  oui.... 

HARRY. 

Oh  !  merci  beaucoup. 

RAYMONDE. 

Mon  fiancé,...  Monsieur  Randier. 

HARRY. 

Oh!  monsieur...  (Il  met  les  fleurs  de  sa  main  droite  dans  sa 
m,ain  gauche.)  Monsieur.... 

(Ils  se  serrent  la  m^ain.) 

FERNAND,  bas  à  Raymonde. 
C'est  pour  Jeanne,  ces  fleurs-là? 

RAYMONDE. 

Pour  qui  voulez-vous  que  ce  soit? 

FERNAND,  hauf. 

Vous  êtes  à  Sorrente  depuis  longtemps,  monsieur? 

HARRY. 

Non. 

FERNAND. 

Vous  VOUS  plaisez  à  Sorrente  ? 


^ 
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.  HARRY. 

Oui. 

FERNAND. 

C'est  un  dîner  intime,  mais  nous  aurons  une  tarentelle.  Vous 
avez  déjà  vu  une  tarentelle? 

HARRY. 

Oui. 

FERNAND. 

Ça  ne  vous  ennuie  pas  d'en  revoir  une? 

HARRY. 

Non. 

FERNAND,  bos  à  Raymoiide. 

Eh  bien,  il  est  gai,  le  flirt  de  Jeanne! 

RAYMONDE. 

C'est  un  Anglais. 

FERNAND. 

Je  vais  m'occuper  de  la  tarentelle.  A  tout  à  l'heure.  {Il  sort.) 


SCÈNE    XI 

RAYMONDÉ,  HARRY 
{Le  soir  vient  peu  à  peu.  Sérénades.) 

RAYMONDE. 

Vous  m'excusez....  J'ai  à  faire....  J3  ne  vous  retiens  pas. 

HARRY. 

Acceptez  ces  fleurs. 

RAYMONDE. 

Ah!  nonl  nous  n'allons  pas  recommencer. 

HARRY. 

Oh! 
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RAYMONDE. 

Je  suis  furieuse  contre  vous,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai 
invité...  votre  conduite  est  inqualifiable;  elle  n'est  pas  digne 
d'un  gentleman. 

HARRY. 

Merci  beaucoup.  Moi...  gentleman,  gentleman  anglais. 

RAYMONDE. 

Vous  êtes  inconscient.  Car  ce  n'est  pas  une  raison  parce 
qu'on  est  k  Sorrente,  qu'il  y  a  des  parfums,  de  la  musique, 
qu'on  est  sous  l'influence  d'un  climat  énervant,  pour  se  per- 
mettre d'embrasser  tout  à  coup  sur  les  lèvres  une  femme 
qu'on  n'aime  pas,  et  de  la  mordre.  Vous  avez  l'audace  de  sou- 
rire? 

HARRY. 

Moi,  admiration  ! 

RAYMONDE. 

C'est  possible...  moi  pas.  Et,  pour  commencer,  ce  soir,  à 
dîner,  je  vous  ordonne  de  ne  pas  m'adresser  la  parole  et  je 
vous  placerai  à  côté  de  Jeanne. 

HARRY. 

Merci  beaucoup. 

RAYMONDE. 

Oui...  enfin,  tout  cela  était  absolument  inutile...  vous  n'avez ^ 
rien  compris. 

HARRY. 

Grosso  modo. 

RAYMONDE. 
V 

Oui,  ça  m'est  égal,  d'ailleurs.  J'avais  des  choses  à  vous  dire, 
je  vous  les  ai  dites,  ça  m'a  soulagée.  Maintenant,  je  vais  m'oc- 
cuper  du  dîner.  J'ai  à  m'habiller,  moi.  {tlarry  sourit  et  ne 
houge  pas.)  Allez-vous-en!  Je  vais  m'habiller. 

HARRY. 

Oui.  {Il  sourit.) 


Wi. 
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RAYMONDE. 

C'est  effrayant!...  Vou  aioay...  medress....  (Harry  se  tord.) 
Je  vous  défends  de  rire  quand  je  parle  anglais. 

HARRY. 

Je  vous  demande  pardon. 

RAYMONDE. 

11  est  bien  temps. 

HARRY. 

Modestivement  pardon. 

RAYMONDE. 

Eh  bien,  soit,  je  vous  pardonne,  mais  allez-vous-en. 

HARRY. 

Sweet  little  hand. 

RAYMONDE. 

Oui...  ça  je  vous  permets,  je  vous  permets  de  m'embrasser 
la  main.  Vous  m'auriez  embrassé  la  main,  tout  à  l'heure,  je 
n'aurais  rien  dit...  je  ne  suis  pas  féroce,  moi...  mais  vous 
agissez  avec  une  brutalité..,. 

HARRY,  avec  émotion. 
Your  hand  is  snow  and  smells  like  rose. 

RAYMONDE,  intévessée. 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça? 

HARRY,  traduisant. 
Votre  main  neige  qui  sent  rose. 

RAYMONDE. 

Oui,  ça,  c'est  gentil. 

HARRY,  avec  une  émotion  croissante. 
Foiw'  eyos  ara  ail  my  dream.  {Il  la  regarde.) 

RAYMONDE. 

Oui,  mais  ça  suffit.  ^ 

HARRY. 

AU  my  dream.. 
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nuwD^se  dirigeant  vers  sa  chambre. 
Ça  suffit. 

HARRY. 

AU  my  dream.  {Il  la  saisit  au  passage.) 

RAYMONDE. 

Ah!  non!  ah!  mais  non!  lâchez-moi!  Plus  de  ça!  Mais,  j'ai 
horreur  de  ça!  vous  entendez.  J'ai  horreur  de...  {Il  l'embrasse 
longuement  sur  les  lèvres.)  Goujat!  {Elle  se  sauve  dans  sa 
chambre.) 


SCÈNE    XII 
HARRY,  seul,  puis  JEANNE,  puis  RAYMONDE 


HARRY. 

Ohl...  Sheis  very  cross...  goujat?...  whatdoes  she  mean  by 
thaï?...  goujat?...  (//  ouvï^e  son  lexique  qu'il  tire  de  sa  poche 
et  cherche.  Lisant  :)  a  Goujat  :  apprenti  maçon.  »  Oh!  pour- 
quoi?... «  Homme  sale  et  grossier....  »  {Avec  une  indignation 
douloureuse.)  Oh!  She  said....  I am  sale  et  grossier...  me... 
oh!...  oh!  dear  me^  dearmef...  {Il  s'assied  et  pleure.) 

JEANNE,  entrant. 

Raymonde,  est-ce  que?...  {Apercevant  Harry.)  Hein?... 
Qu'est-ce  que  vous  faites  là?... 

HARRY. 

Oh!...  madame  Jeanne.... 

JEANNE. 

Vous  pleurez  encore?  C'est  une  fontaine  que  ce  garçon-là! 

HARRY. 

Mme  Raymonde....  Mme  Raymonde.... 

^{11  pleure.) 
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JEANNE. 

Écoute,  non!  Je  t'ai  pourtant  consolé,  hier  soir.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  encore?  What  is  the  matter  again? 

HARRY. 

Goujat  ! 

JEANNE, 

Quoi? 

HARRY. 

She  told  me  I  am  a  goujat. 

JEANNE. 

Tiens!  Tiens!  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  donc  fait?  Wliat 
did  y  ou  do  ? 

HARRY. 

/  tried  to  kiss  her. 

JEANNE. 

Ah!...  bien. 

HARRY. 

Rompu  pour  toujours....  (//  pleure.) 

JEANNE. 

Eh  bien,  ça  vaut  mieux. 

HARRY. 

Oh!...  ail  is  finished.  [Sanglot.) 

JEANNE.      . 

Ne  pleure  pas...  veux-tu  ne  pas  pleurer....  D'abord,  tu  ne 
Tairnes  pas. 


Chagrin  considérable. 

Allons,  viens  ici. 

Considérable. 

Embrasse-moi. 

Ce  sera  comme  un  ami. 


HARRY. 


JEANNE. 


BARRY. 


JEANNE. 


HARRY, 
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JEANNE. 

Je  t'en  fiche.  {Long  baiser.)  Qu'est-ce  qu'on  dit  à  la  dame? 

HARRY. 

Merci  beaucoup. 

JEANNE. 

Maintenant,  tu  es  consolé? 

HARRY. 

Non. 

JEANNE. 

Enfin,  tu  es  moins  désespéré? 

HARRY,  tendant  la  joue  pour  se  faire  embrasser  à  nouveau. 
Couci,  couça. 

JEANNE. 

Enfin,  je  t'ai  assez  consolé  pour  le  quart  d'heure.  Tu  ne  peux 
plus  dîner  ici,  maintenant.  Eh  bien,  tu  vas  aller  bien  sagement 
dîner  à  Castellamare.  YouHl  go  to  Castellamare  to  dine. 

HARRY. 

y  ou' Il  corne  ?... 

JEANNE. 

Si  je  peux,  si  je  peux  m'échapper  vers  dix  heures. 

HARRY. 

Nous  parlerons  de  Mme  Raymonde? 

JEANNE. 

Oui,  on  jouera  à  ça.  En  attendant,  je  vais  m'habiller. 
Qu'est-ce  que  j'avais  donc  à  dire  à  Raymonde?...  Je  ne  sais 
plus....  Eh  bien...  qu'est-ce  que  tu  attends?...  Corne  along, 
kiss  me.  Kiss  me....  {Il  l'embrasse  sur  les  lèvres  longuement.) 
Qu'est-ce  qu'on  dit  à  la  dame? 

HARRY. 

Je  vous  aime. 

JEANNE. 

Merci  beaucoup.  {Apercevant  Raymonde  entrée  depuis  un 
instant.)  Oh!  {Elle  se  sauve.) 

HARRY,  apercevant  Raymonde. 
Oh! 
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SCENE    XIII  ' 

I 

HARRY,    RAYMONDE 

RAYMONDE. 

Eh  bien,  elle  est  raidel 

HARRY 

Oh!... 

RAYMONDE. 

Et  dire  qu'il  y  a  cinq  minutes  vous  aviez  le  toupet...  tenez, 
vous  seriez  Français...  vous  n'auriez  pas  agi  autrement  {Mu- 
sique dans  le  jardin.) 

HARRY. 

C'était  comme  un  ami. 

RAYMONDE. 

Si  vous  faites  ça  avec  vos  amis....  Qu'est-ce  que  vous  faites 
avec  vos  maîtresses.... 

HARRY. 

Raymonde  ! 

RAYMONDE. 

Oh!  VOUS  allez  encore  me  dire  que  c'était  pour  vous  consoler, 
n'est-ce  pas,  mais  ça  ne  prend  plus,  mon  petit  garçon.  Je  vous 
ai  vus  !  Vous  m'embrassiez  comme  ça,  tout  à  l'heure  ;  je  sais 
ce  que  c'est. 

HARRY. 

Ohl  pas  même  chose.  Elle,  satisfaction,  vous,  amour 
éternel. 

RAYMONDE. 

Tenez...  vous  êtes  tordant. 

HARRY. 

Oh  !  vous  rire  I 

RAYMONDE. 

Oui,  moi,  rire....  Et  dire  que  j'aurais  pu  vous  prendre  au 
sérieux....  Il  est  vrai  que  vous  y  étiez  pour  si  peu  de  chose. 
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Tout  le  monde  ne  parle  que  d'amour,  ici,  c'est  un  microbe,  ça 
s'attrape,  puis,  ces  violons...  puis,  ces  fleurs...  et  puis,  et 
puis,  cette  Italie  qui  vous  encourage,  qui  s'entremet,  qui  fait 
un  métier!  Ce  n'est  déjà  pas  très  bien  vu  pour  les  personnes... 
mais  quand  il  s'agit  des  nations,  ça  devient...  ça  devient...  ça 
devient  intolérable,  exaspérant,  comme  vous....  Car  vous  ne 
pensez  pas  que  moi,  Raymonde,  une  honnête  femme  qui  ai 
résisté  pendant  dix  ans  à  un  homme  charmant  comme  celui 
que  je  vous  ai  présenté  tout  à  l'heure  —  mon  fiancé  —  vous 
ne  pensez  pas  que  je  vais  tomber  dans  les  J3ras,  tout  à  coup, 
du  premier  venu,  qui  parle  un  charabia  terrible?  {Pendant 
qu'elle  parle  Harry  a  pris  doucement  sa  main  qu'il  embrasse.) 
Vous  ne  le  pensez  pas?  [Harry  f embrasse  dans  le  cou.)  Oh! 
si  vous  croyez  me  convaincre,  me  toucher,  c'est  facile  d'em- 
brasser... si  vous  croyez  que  ça  me  fait  le  moindre  plaisir,  vous 
voyez...  je  ne  me  défends  même  pas...  vous  voyez...  je  me 
laisse  faire...  ça  ne  compte  pas  pour  moi...  c'est  comme  si 
vous  n'étiez  pas  là....  Oh!  vous  pouvez  continuer....  je  suis  si 
sûre  de  moi....  Ah!  je  vais  vous  montrer  ce  que  c'est  qu'une 
honnête  femme  française....  Nous  verrons  qui  des  deux  se  fati- 
guera le  premier.  Oh  !  ces  fleurs,  ces  sales  fleurs.  Dieu  !  que 
c'est  fort!  et  ce  soleil...  ce  soleil  qui  se  couche  comme  ça...  et 
ce  chanteur,"  qu'il  est  agaçant,  c'est  le  chanteur  surtout...  et  il 
embrasse  bien....  Ah!  laissez-moi,  laissez-moi...  etvous,  taii;ez- 
vous  donc...  etvous,  ne  sentez  plus....  Oh!  ma  tête!  lâchez- 
moi  donc...  ou  serrez-moi  plus  fort  et  fmissons-en.... 

IIARRY. 

Oh!  y  es.... 

RAYMONDE. 

Ah!  non,  laissez-moi...  cet  air-là...  que  j'aime  cet  air-là  ... 
Dieu!  que  j'aime  cet  air-là....  C'est  poétique!  comme  c'est 
poétique!,..  {Il  Vembrasse  sur  les  lèvres.)  Sacré  petit  Anglais! 

RIDEAU 


ACTE  II 

A  Paris,  le  petit  salon  de  Raymonde.  A  cauclie,  porte  d'entrée;  à 
droite,  la  chambre  à  coucher.  Au  fond,  une  baie  laissant  voir 
l'amorce  de  l'escalier  tournant  qui  monte  chez  Fernand.  Un  tapis- 
sier met  la  dernière  main  au  tapis  des  marches  et  cloue.  Tlaymonde 
écrit  à  un  petit  bureau.  L'après-midi. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

RAYMONDE,   LE   TAPISSIER, 
puis  LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  puis  FERNAND. 

RAYMONDE,  s'ai^êtaut  (Vécrire. 
Vous  ne  pourriez  pas  clouer  sans  bruit?...  clouer  sans  bruit? 

LE  TAPISSIER. 

Ça  va  être  fini,  madame. 

{Entre  la  femme  de  chambre  avec  un  paquet.) 

RAYMONDE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LA    FEMME   DE   CHAMBRE. 

Ce  doit  être  un  cadeau,  madame,  pour  le  mariage  de  demain. 
Ça  n'arrête  pas  depuis  trois  jours. 

RAYMOI^DE. 

C'est  cette  note  stupide  des  journaux.  (Prenant  fenveloppe 
épinglée  au  paquet.)  Monsieur  et  madame  Dubois-Larose. 
Tiens!  C'est  une  ^ntille  attention...  {Ouvrant  le  paquet.) 
Dieu!  quelle  horreur! 
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LA   FEMME    DE   CHAMBRE. 

Madame  a  de  la  chance  avec  les  encriers.  C'est  le  sixième 
depuis  trois  jours.  Que  faudra-t-il  en  faire? 

RAYMONDE. 

Mettez-les  tous  ensemble. 


LE  TAPISSIER. 


RAYMONDE. 


C'est  fini,  madame. 

Ce  n'est  pas  trop  tôt. 

{Sori  le  tapissier.) 

LA    FEMME    DE   CHAMBRE. 

Tous  ensemble? 

RAYMONDE. 

Oui.  Fourrez-les  quelque  part,  où  vous  voudrez...  montez-les  ' 
chez  monsieur. 

LA   FEMME    DE   CHAMBRE. 

Chez  monsieur? 

RAYiMONDE. 

Oui,  monsieur  Randier,  c'est  monsieur....  Enfin,  demain,  ce' 
sera  monsieur. 

LA    FEMME    DE   CHAMBRE. 

Que  madame  m'excuse,  je  ne  suis  pas  encore  habituée. 

RAYMONDE,  entre  ses  dents. 

Moi  non  plus!...  {Sort  la  femme  de  chambre.  Hay monde  se 
remet  à  écrire.)  Ah!  non!  moi  non  plus!  {Cependant  Fernand 
a  descendu  Vescalier  à  pas  de  loup  et  glisse  sur  là  dernière 
marche.)  Ah!... 

FERNAND. 

J'ai  voulu  vous  faire  une  surprise,  mais  j'ai  glissé. 

RAYMONDE. 

Est-ce  que  vous  comptez  descendre  comme  ça  tous  les  jours 
chez  moi  et  me  faire  des  terreurs  pareilles  ! 
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FERNAND. 

Je  ne  glisserai  pas  tous  les  jours.  {Foulant  le  tapis  du 
pied.)  C'est  un  bon  tapis. 

RAYMONDE. 

Il  est  ridicule  cet  escalier. 

FERNAND. 

C'est  mon  avis,  mais  vous  y-  teniez,  et  vos  moindres  désirs.... 

{Il  lui  baise  la  main.) 

RAYMONDE. 

Ridicule  comme  notre  mariage,  mon  pauvre  Fernand....  car 
savez-vous  ce  qu'on  dit?  les  potins? 

Elle  enlève  un  rouleau  de  papier  que  Fomand  a  posé 
sur  le  bureau.  Pendant  cette  scène,  à  deux_  reprises^ 
elle  redonne  à  Fernand  le  rouleau  dont  il  embarrasse 
les  meubles. 

FERNAND. 

11  y  a  des  potins? 

RAYMONDE. 

Naturellement.  Depuis  que  vous  venez  ici  tous  les  jours,  qui 
a  jamais  prétendu  que  vous  étiez  mon  amant? 

FERNAND. 

Personne,  hélas  1 

RAYMONDE. 

Personne,  Dieu  merci  !  J'avais  dix  ans  d'honnêteté  derrière 
moi...  maintenant  c'est  fini,  je  vous  épouse  :  on  dit  que  nous 
régularisons  une  situation. 

FERNAND. 

C'est  une  petite  compensation  pour  moi. 

RAYMONDE. 

Et  puis  c'est  toute  la  vie  bouleversée...  ce  chambardement 
chez  moi...  vous,  qui  vous  installez...  tous  ces  cadeaux...  tous 

T.  m.  9 
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ces  encriers...  celte  double  cérémonie  de  demain...  tout  ce 
monde.... 

FERNAND.  ' 

Quatre  témoins,  une  demi-douzaine  d'amis  intimes,  vous  et 
moi.  Il  n'y  aura  pas  d'accident  de  voiture.... 

RAY.MONDE. 

Mon  pauvre  Fernand!  la  mairie  à  mon  âge! 

FERNAND. 

Comment!  à  votre  âge! 

RAYMONDE. 

Oh!  au  vôtre  aussi,  naturellement.  Enfin,  tout  cela  est  éner- 
vant. J'ai  hâte  d'être  votre  femme. 

FEBNA^•D. 

Voilà  le  premier  mot  gentil  que  vous  me  dites  depuis  tout 
à  l'heure. 

{Il  lui  baise  la  main.) 

RAYMONDE. 

Vous  avez  raison  de  le  prendre  comme  ça. 

FERNAND. 

Nous  allons  être  si  follement  heureux,  Raymonde!  Songez 
donc!  voilà. dix  ans  que  j'attends  ce  jour-là!...  dix  ans  qu'au- 
près de  vous...  et  rien...  jamais  rien....  Alors...  n'est-ce  pas... 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre....  Dites,  faisons  des  projets.... 
Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  demain? 

RAYMONDE. 

Nous  allons  nous  marier...  vous  trouvez  que  ça  ne  suffît  pas? 

FERNAND. 

Oui,  mais  après? 

RAYMONDE. 

Après?  Eh  bien,  vous  faites  une  conférence  à  deux  heures  à 
la  Société  de  Géographie. 

FERNAND. 

Vous  êtes  folle!  Le  mariage  est  à  midi. 
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RAYMONDE. 

Justement,  vous  serez  en  habit...  vous  serez  tout  porté.... 

FERNAND. 

Non,  vous  exagérez,  je  vous  assure.... 

RAYMONDE. 

Mais  c'est  vous  qui  exagérez.  Si  je  vous  écoutais,  nous  parti- 
rions pour  rÉgj'pte  demain  soir.  Vous  me  l'avez  proposé. 

FERNAND. 

Certainement. 

RAYMONDE. 

Mon  pauvre  ami!  nous  venons  de  Sorrente,  nous  n'allons 
pas  recommencer. 

FERNAND. 

Soit!  Restons  à  Paris,  mais,  alors,  arrangeons  quelque  chose 
pour  demain  soir.  Si  nous  dînions  au  cabaret? 

RAYMONDE.  > 

C'est  ça,  nous  donner  en  spectacle  ! 

FERNAND. 

Mais  non,  en  cabinet  particulier. 

RAYMONDE. 

Comme  une  grue!..., 

FERNAND. 

Vous  avez  raison,  dînons  dans  votre  chambre...  une  colla- 
tion... nous  nous  servirons  nous-mêmes,  ce  sera  délicieux. 

RAYMONDE. 

Jamais  de  la  vie!  Que  penseraient  mes  domestiques! 

FERNAND. 

Ils  penseront  que  nous  sommes  mariés. 

RAYMONDE. 

Non,  ce. n'est  pas  possible...  toutes  les  femmes  me  compren- 
dront. 

FERNAND. 

Sapristi  !  mais  où  dînerons-nous,  alors? 
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F.AYMONDE. 

Voiis  êtes  inouï!  Mais,  <ians  la  salle  à  manger.  Nous  cause- 
rons gentiment  après  dîner;  je  prendrai  un  livre,  nous  atten- 
dions que  les  domestiques  soient  couchés...  et  alors,  mon 
Dieu,  si  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  idées.... 

FERNAND. 

Elle  est  forte! 

RAYMONDE. 

Eh  bien,  je  monterai  chez  vous...  ou  vous  descendrez  chez 
moi.... 

FERNAND. 

Vous  trouvez  ça  intime,  vous!...  Vous  trouvez  ça  «  nuit  de 
r.oces  «? 

RAYMONDE. 

Je  trouve  qu'an  mariage  comme  le  nôtre  ne  doit  pas  être 
une  orgie. 

FERNA^'D. 

Une  orgie!... 

PIERRE,  entrant. 

Uautomobile  de  madame  est  avancé. 

RAYMOiSDE. 

Mon  automobile.  Pourquoi? 

FERNAND. 

C'est  pour  moi...  il  faut  que  je  passe  pour  les  rideaux...  j'ai 
à  voir  le  notaire...  enfin  un  tas  de  courses...  et,  comme  mon 
mécanicien  est  rentré  tard,  j'ai  pensé...  oa  ne  vous  contrarie 
pas? 

RAYMO^'DE. 

Vous  plaisantez. 

FERNAND. 

Nous  allons  toujours  à  la  Renaissance  ce  soir? 

RAYMONDE, 

Volontiers,  mon  bon  ami. 
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FERNAND. 

Vous  êtes  gentille....  Alors,  ma  chérie,  à  tout  à  l'heure...  Tu 
m'aimes? 

RAYMONDE. 

Ah!  non.  vous  savez,  c'est  trop  tôt. 

FERNAND. 

Ah! 

RAYMONDE. 

Vous  n'auriez  plus  rien  à  me  dire  demain.  Pour  Tinstant,  et 
c'est  mieux,  je  continue  à  vous  aimer  beaucoup. 

FERNAND. 

Ah!  beaucoup? 

RAYMONDE. 

Oui,  beaucoup. 

FERNAND. 

Enfin,  à  tout  à  Fheure. 

(H  sort.) 


SCÈNE  II 
RAYMONDE,   puis  JEANNE. 

{Ray monde,  qui  l'a  accompagné  jusqu'à  la  porte^  est 
retournée  à  son  bureau  pour  achever  sa  coivrespon- 
dance.  A  ce  moment,  Jeanne  paraît.) 

JEANNE. 

Bonjour. 

•  RAYMONDE. 

Ah!  c'est  toi?...  Comment  vas-tu  ? 

JEANNE. 

Mcîl.  J'ai  à  te  parler.  As-tu  une  cigarette  et  cinq  minutes? 
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RAYMONDE. 

Cinq  minutes!...   Ah!   là  là!  j'ai  toute  la  vie.  Et  ça  n'est 
fichtrement  pas  drôle....     ■» 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

RAYMONDE. 

Je  suis  agacée,.,  tourmentée...  je  me  marie  demain....  El 
sais-lu  de  quoi  j'ai  envie...  une  envie  folle.... 

JEANNE. 

D'avoir  des  jumeaux? 

RAYxMONDE. 

Dieu!  Que  tu  es  bête! 

JEANNE. 

Moi,  j'ai  toujours  eu  envie  de  ça. 

RAYMONDE. 

Des  jumeaux!  ma  pauvre  petite....  Non!  j'ai  une  envie  folle 
de  ne  plus  me  marier  du  tout.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça? 

JEANNE. 

Tu  aurais  pu  me  prévenir.  Je  n'aurais  pas  commandé  ma 
robe. 

RAYMONDE. 

C'est  tout  l'effet  que  ça  te  produit? 

JEANNE. 

Voyons...  oui...  ce  n'est  pas  sérieux. 

RAYMONDE. 

Si...  très  sérieux...  je  ne  suis  plus  la  même,  ça  ne  va  pas. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  mais  depuis  Sorrente,  ça  ne  va  plus... 

JEANNE. 

Depuis  Sorrente? 

RAYMONDE. 

Tu  as  l'air  de  tomber  des  nues.  Tu  sais  pourtant  ce  qui  s'est 
passé  à  Sorrente  entre  Harry  et  moi. 

JEANNE. 

Rien. 
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PAYMONDE. 

Oui,  enfin...  lu  appelles  ça  rien.  Mais  cela  devait  avoir  une 
certaine  importance,  puisque  le'lendemain  je  faisais  mes  malles 
et  que  je  partais  pour  Paris. 

JFANNE. 

Si  c'avait  eu  réellement  de  l'importance,  tu  ne  serais  j<as 
partie. 

RAYMONDE. 

Une  femme  comme  toi  serait  restée. 

JEANNE. 

L'important  est  qu'une  femme  comme  toi  soit  partie. 

RAYMONDE. 

Tu  m'agaces. 

JEANNE. 

Enfin,  quoi!  tu  n'as  pas  été  sa  maîtresse,  n'est-ce  pas? 

RAYMONDE. 

Sa  maîtresse  !  a  ce  petit  crétin  î 

JEANNE. 

Et  ça  s'est  borné  à  ce  que  tu  m'as  dit? 

RAYMONDE. 

Je  ne  mens  jamais. 

JEANNE. 

Il  t'a  embrassée...  il  l'a  embrassée  sur  les  lèvres...  il  t'a  ser- 
rée dans  ses  bras...  il  t'a  caressée... 

RAYMONDE. 

C'était  comme  des  passes  magnétiques. 

JEANNE. 

Je  connais  ça....  Toi,  tu  as  perdu  la  tête  pendant  quelques 
minutes,  et,  au  moment  oii  il  a  voulu  te  la  faire  perdre  tout  à 
fait,  tu  l'as  repoussé  et  tu  t'es  enfuie  dans  ta  chambre.  C'est 
bien  ça. 

RAYMONDE. 

Oui. 
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JEANNE. 

Et  c^est  tout? 

RAYilONDE. 

Oui. 

JE.\NME. 

Et  c'est  pour  ça  que  tu  te  fais  de  la  bile? 

RAYMONDE. 

Oui. 

JEANNE. 

Eh  bien...  tu  es  exceptionnelle. 

RAYMONDE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  !  Je  ne  suis  pas  blasée,  moi  ! 

JEANNE. 

C'est  bien  ce  que  je  te  reproche.  Si  tu  avais  Thabitude  des 
hommes,  toutes  ces  petites  choses-là  ne  te  feraient  plus  aucune 
impression.  Car  puisqu'il  ne  s'est  rien  passé  entre  Harry  et 
toi... 

RAYMONDE. 

Dieu  !  Que  tu  m'énerves  avec  cette  phrase  !  Mais  s'il  ne 
s'était  rien  passé,  comme  tu  dis,  est-ce  que  je  serais  ner- 
veuse, inquiète,  est-ce  que  je  serais  métamorphosée  !  Regarde- 
moi  !  Tu  ne  me  trouves  pas  métamorphosée  ? 

JEANNE. 

Non. 

RAYMONDE. 

Parce  que  tu  es  femme...  mais  tous  les  hommes  s'en  ap»T- 
çoivent.  C'est  au  point  que-maintenani,  dans  la  rue,  quand  je 
me  promène...  eh  bien,  je  suis  gênée. 

JEANNE. 

Gênée  ? 

RAYMONDE. 

A  chaque  instant.  Il  suffit  qu'un  inconnu  me  fasse  de  i'œil, 
comme  ça,  tu  sais,  comme  ça... 

{Elle  fait  de  l'œil.) 
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JEANNE. 

Oh  I  Je  sais. 

RAYMOND E. 

N'importe  quel  homme,  tu  entends,  à  condition  qu  il  soit 
jeune  et  bien  habillé,  ça  me  produit  un  tel  malaise...  je  saute 
dans  une  voiture  et  je  rentre....  Tu  n'as  jamais  ressenti  ça. 
toi? 

JEANNE. 

Tout  le  temps,  et  même  un  soir,  j'ai  éprouvé  comme  toi  le 
besoin  irrésistible  de  rentrer  tout  de  suite... 

RAYMONiDE. 

Toi?      ' 

JEANNE. 

De  rentrer  tout  de  suite  avec  le  monsieur, 

RAYMO.NDE. 

Oh!... 

JEANNE. 

Mais,  dis-moi,  quand  Fernand  te  regarde,  comme  ça,  ça  te 
produit  cet  effet-ià? 

RAYMONDE,  ingénument. 
Oh  !  non... 

JEAKXE- 

Ah!  \^ 

RAYMONDE. 

Ça  me  produit  plutôt  l'effet  contraire. 

JEANNE. 

Bigre  !  Comme  c'est  précisément  lui  que  tu  dois  épouser 
demain,  c'est  ennuyeux.!... 

RAYMONDE. 

Ennuyeux?...  C'est  terrifiant;  aussi  il  y  a  des  moments  où 
j'ai  envie  de  tout  lui  avouer. 

JEANNE. 

Alors,  là  1  tu  es  folie  !" 
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RAYMONDE. 

Qu'une  femme  comme  toi  ne  dise  rien...  mais  une  femme 
comme  moi...  c'est  de  l'escroquerie. 

JEANNE,  tui  serraht  la  main. 
Merci. 

RAY.'JONDE. 

Car  enfin,  si  Fernand  m'épouse,  c'est  qu'il  se  fait  de  moi  une 
idée  qui  depuis  trois  mois  est  fausse.  Je  n'ai  jamais  aimé  Fer- 
nand, mais  avant  je  n'étais  troublée  par  personne... 

JEANNE. 

Tu  ne  vas  pas  me  dire  que  tu  aimes  Harry. 

RAYMONDE. 

Évidemment  non.  Oh  !  Harry,  lui,  m'adore,  ce  pauvre  petit 
ne  pense  qu'à  moi,  je  suis  sûre  qu'il  est  mMheureux  comme  les 
pierres. 

JEANNE. 

Tu,  crois? 

RAYMONDE. 

Je  suis  sûre....  Mais  moi  je  ne  Paime  pas.  N'empêche  que  je 
ne  suis  plus  celle  que  Fernand  a  connue....  J'estime  que  je 
dois  tout  lui  dire...  ça  rne  soulagerait...  et  c'est  mon  devoir. 

JEANNE, 

Tu  n'es  donc  pas  fichue  de  garder  un  secret  !  Je  ne  t'aurais 
jamais  crue  si  femme  ! 

RAYMONDE.  ' 

iMais... 

JEANNE. 

Pense  au  bonheur  de  Fernand  !  Comment  !  Pour  te  soulager 
d'un  remords,  tu  gâterais  la  vie  d'un  homme  qui  t'aime  depuis 
dix  ans  ! 

RAYMONDE. 

Si  tu  crois  que  je  ne  me  dis  pas  ça! 

JEANNE. 

Et  pourquoi?  Pour  un  quart  d'heure  de  faiblesse. 
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RAYMONDE. 

Trois  minutes  et  demie. 

JEANNE. 

Tu  vois  bien  !  Qu'est-ce  que  trois  minutes  et  demie  dans  la 
vie  d'une  honnête  femme  !  Puis,  voyons  !  Si  Harry  était  à  Paris, 
si  tu  étais  appelée  à  le  revoir,  je  comprendrais...  ce  serait  dan- 
gereux... mais  puisque  Ilarry  n'est  pas  là,  puisqu'il  est...  au 
fait,  où  est-il  ? 

RAYMONDE. 

Je  n'en  sais  rien  du  tout. 

JEANNE. 

Eh  bien,  puisqu'il  est  là...  tout  ça  n'a  jamais  existé....  Il  n'y 
a  pas  d'Harry  Fahvay,  il  [n'y  a  jamais  eu  d'Harry  Fahvay... 
il  n'y  a  qu'une  honnête  Raymonde...  qui,  après  avoir  été  l'hon- 
nête Mme  Vignon,  a  été  une  honnête  veuve  Vignon,  et  sera  un 
honnête  Mme  Randier....  Ma  bénédiction. 

RAYMONDE. 

Il  est  certain  que  si  Ton  se  place  à  ce  point  de  vue... 

JE.^NNE. 

C'est  le  seul  bon. 

RAYMONDE. 

Au  fond...  ce  pauvre  Fernand,  je  ne  lui  devais  encore  rien.  Je 
n'étais  pas  encore  Mme  Randier...  ça  fait  partie  du  compte 
Vignon...  certains  aveux  sont  des  anachronismes. 

JEANNE. 

Tous  les  aveux  sont  des  anachronismes. 

RAYMONDE. 

Eh  bien,  je  crois  que  tu  as  raison...  j'exagérais  mes  scru- 
pules. 

JEANNS. 

Allons!  Avoue  que  la  vie  est  belle? 

RAYMONDE. 

Eh  bien,  je  l'avoue,  j'ai  moins  de  remords. 
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JEANNE. 

Alors,  puisque  te  voilà  tranquille,  est-ce  que  je  peux  main» 
tenant  te  parler  de  moi  ? 

RAYMONDE. 

Oh!  ma  petite  Jeanne,  je  crois  bien....  Qu'est-ce  qui  se 
passe  ? 

JEANNE. 

J'ai  fait  une  gaffe. 

RAYiMONDE. 

A  propos  de  quoi  ? 

JEANNE. 

Demande-moi  avec  qui  !       '  / 

RAYMONDE, 

Allons  donc  !  encore  I  Eh  bien  ? 

JEANNE. 

Eh  bien,  je  n'ai  pas  de  veine.  Il  y  avait  un  seul  homme  à 
Paris  qui  me  croyait  vertueuse.  Quand  je  lui  confessais  une 
aventure,  il  me  traitait  de  poseuse,  de  bluffeuse,  de  fanfaronne 
de  vice.  Il  m'avait  étiquetée,  classée,  dans  une  chemise...  il  ne 
croyait  plus  qu'à  sa  chemise...  il  ne]  croyait  plus  à  la  mienne. 
Hélas!  aujourd'hui  il  y  croit. 

RAYMONDE. 

Ah  ça  1  qu'est-ce  que  tu  racontes?  Je  ne  comprends  pas  un 
mot. 

PIERRE,  entrant. 

M.  Gérôme  Cordier  est  là  qui  a  un  mot  urgent  à  dire  à 
madame. 

RAYMONDE. 

Faites  entrer. 

JEANNE. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie.  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  chez 
ma  mère. 

RAYMONDE. 

Comment? 
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JEANNE. 

Expédie-le.  J'attends  dans  ta  chambre.  Je  laisse  la   porte 
entr'ouverte. 

RAYMONDE, 

Ah  çà  !  est-ce  que  Gérôme  ? 

JEANNE. 

Oui...  la  gaffe....  C'est  lui  !... 

(Elle  sort.) 


SCÈNE   III 
GÉROME,  RAYMONDE  '' 

GÉROME. 

Chère  amie,  la  veille  d'un  aussi  grand  jour,  j'étais  sûr  de 
vous  trouver  chez  vous  dans  la  joie  et  le  recueillement. 

RAYMONDE. 

Je  n'ai  aucun  recueillement,  mais  je  suis  chez  moi.  De  quoi 
3  agit-il  ? 

GÉROME. 

Tout  d'abord  ..  je  ne  vous  dérange  pas? 

RAYMONDE. 

Non  !  Allez,  allez. 

GÉROME. 

C'est  que  si  je  vous  dérange.  {H  s'assied.)  Chère  amie,  je 
suis  un  galant  homme,  et  pourtant  je  vais  vous  avouer  une 
chose  qu'un  galant  homme  avoue  rarement.  J'ai  eu  avec  votre 
amie  Jeanne  les  rapports  les  plus  intimes. 

RAYMONDE. 

Eh  bien  !...  pour  un  galant  homme,  vous  n'y  allez  pas  par 
quatre  chemins  ! 
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GÉROME. 

Attendez.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  jamais  femme  ne  pril 
moyen  plus  héroïque  pour  convaincre  un  homme  de  sa  vertu. 
Jeanne,  c'est  l'honnêteté  mémo....  ^ 

RAYMONDE. 

Ah  !  bon...  comme  ça.... 

l'iERRE,  entrant. 
Madame,  c'est  le  médecin  qui  est  là  pour  l'enfant. 

RAYMONDE. 

Oh! 

GÉROME,  se  levant. 

Je  n'ai  pas  de  veine,  c'est  la  deuxième  fois. 

RAYMONDE. 

Je  VOUS  demande  pardon.  (A  Pierre.)  D'îles  au  médecin  qu'il 
s'est  trompé  de  jour.  {A  Gérôme.)  Mon  pauvre  ami,  je  suis 
désolée...  {elle  rit), 

GÉROMEj  vexc. 

Ça  n'a  pas  d'importance. 

R.A.YM0NDE. 

Je  vous  demande  pardon.  Continuez. 

GÉROME. 

J'ai  eu,  je  puis  vous  le  dire,  ne  citant  aucun  nom,  beaucoup 
de  femmes  dans  ma  vie. 

RAYMONDE. 

Le  contraire  serait  inadmissible. 

GÉROilE. 

Je  vous  remercie.  Eh  bien,  toutes  me  disaient  :  a  Vous  êtes 
mon  premier  amant,  Jojo...  »  Jojo,  c'est  mon  nom  d'aleôve. 
Renseignements  pris,  ces  femmes  mentaient. 

RAYMONDE. 

Ah  !  vraiment. 

{Elle  riL) 
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GÉROxME. 

Oui;  aussi,  maintenant,  dès  qu'une  femme  me  dit  :  «  Vous 
f'tes  mon  premier  amant  »,  je  sais  aussitôt  à  quoi  m'en  tenir. 


Ah  !  oui. 


RAVMONDE. 


CEROME. 


Jeanne  ne  m'a  pas  dit  ça.  Comme  au  lendemain  de  sa  chute, 
je  lui  demandais  si  elle  avait  eu.  un  amant,  elle  me  répondit  : 
«  Un  amant!  Ah  !  mon  colon  !  J'en  ai  eu  des  tapées  ».  Vous 
riez?  Moi,  madame,  je  n'ai  pas  ri.  Je  me  suis  dit  :  «  Une  femme 
qui  vous  dit  cela  avec  une  simplicité  aussi  exquise,  inutile  de 
prendre  des  renseignements,  je  suis  le  premier  ».  Et  pourtant, 
il  me  reste  un  doute. 

RAYMONDE. 

Ah! 

GÉROME. 

Vous  seule,  pouvez  l'éclaircir.  Vous  connaissez  Jeanne  et  vous 
savez  tout.  Est-ce  là  la  chute  sublime  et  brusque  d'une  honnête 
femme,  chute  bien  connue  des  psychologues  et  des  romanciers? 
Est-ce  au  contraire,  j'ai  honte  de  le  soupçonner,  le  laisser  aller 
d'une  habituée  du  cinq  à  sept? 


Oh! 

N'est-ce  pas? 

Oh! 

C'est  votre  avis  ? 

Oh! 


RAYMONDE. 


GEROME. 


JEANNE. 


GEROME. 


RAYMONDE. 


GlîROME. 

Je  vous  remercie.  Pardon  pour  elle.  (//  lux  baise  la  main.) 


tiOO 
Où  allez-vous? 
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RAYMOND-E, 


GEROME. 

J'ai  fait  tomber  une  honnête  femme,  je  vais  la  relevai 

{H  sort.) 


SCÈNE    IV 

RAYiMONIXE,,  JEANNE,  puis  PIERRE,  puis  HARRY. 

JEANNE,  enire  en  riant. 
Quel  numéro  ! 

RAYMONDS. 

Pauvre  homme...  j'ai  ri...  et,  au  fond,  c'est  triste. 

JEAJSNE, 

Mais  non,  c'est  très  gai...  enfin,  à  demain,  à  la  mairie...  et, 
si  je  rencontre  Harry  Falway..."  je  ne  lui  donnerai  pas  ton 
adresse. 

RAYMONDE. 

Oh!  ma  foi...  maintenant,  tu  pourrais!  J'ai  dû  exagérer  tout 
à  l'heure.  Fernand  au  fond  est  un  être  exquis,  et  je  me  sens  si 
tranquille,  si  sûre  de  moi. 

PIERRE,  annonçant. 
Monsieur  Harry  Falway. 

RAYMONDE   et   JEANNE. 

Hein? 

PIERRE.  , 

M,  Harry  Fahvay  demande  &i  madame  peut  le  recevoir. 

RAYMONDE. 

M.  Falway!  ça  n'est  pas  lui,  c'est  quelqu'un  qui  vient  de  la 
part  de  M.  Fahvay? 
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PIERRE. 

Je  vais  demander,  madame. 

RAYMOXDE. 

Attendez...  uq  jeune  homme  blond,  très  joli  garçon,  qui 
s'exprime  difficilement...  un  Anglais. 

PIERRE. 

Oh!  non,  madame,  ce  n'est  pas  cet  accent-lj. 

RAYMONDE. 

Vous  n'y  connaissez  rien.  Enfin...  allez  voir.  {Pierre  sart. 
liaymonde,  à  Jeanne.)  Après  trois  mois....  Ça  n'est  pas  lu;... 
d'ailleurs  il  n'a  pas  mon  adresse. 

JEANNE. 

Tu  vas  voir  que  c'est  lui. 

RAYMOND  i:. 

Tu  crois  ? 

JEANNE. 

Ça  marchait  trop  bien...  tu  allais  être  heureuse,  paisible,  et 
puis  patatras!  c'est  comme  dans  les  pièces. 

RAYMONDE. 

^i  c'était  lui,  ce  serait  épouvantable. 

JEANNE. 

Tu  en  serais  quitte  pour  ne  pas  le  recevoir. 

RAYMONDE. 

Ça,  naturellement. 

PIERRE,  e'ntraiit. 
C'est  bien  M.  Harry  Falway. 

RAYMONDE. 

Faites  enher. 

JE.AKNE. 

Tu  es  folle  !... 

RAYMONDE. 

Non,  j'ai  raison.  Et  puis  quoi!  qu'est-ce  que  je  risque?  Je 
me  marie  demain.  Eh  bien,  je  veux  être  brave.  Je  veux  le  lui 
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dire.  Ce  petit  m'aime!  11  souffre.  Il  est  malheureux.  Il  a  du 
moins  droit  à  de  la  franchise.  Pauvre  petit,  il  va  avoir  du  cha- 
grin. Il  va  pleurer  peut-être....  Mais,  après  ça,  ce  sera  fini. 

{Entre  Hari^.) 

HARRY. 

Madame,  l'honneur  est  pour  moi.  La  santé,  comment  va-t-y 
de?...  Charmeïe  de  vous  voir.  Oh  !  madame  Jeanne  aussi.  Ça 
est  une  surprise,  pour  une  fois.  Gomment  va-t-y  de.... 

RAYMONDE. 

Ah  ça  I  mais  vous  parlez  belge  ! 

JEANNE. 

Vous  avez  un  accent  de  plus. 

HARRY. 

Je  me  sais  perfectionné  pour  une  fois  dans  une  pension  de 
famille,  une  pension  mixte.  J'arrive  direct  de  Bruxelles. 

JEANNE. 

Quelle  salade  ! 

{Elle  rit.) 

HARRY. 

Ça  fait  petit  mélange,  mais  je  parle  maintenant  plus  coulant! 

RAYMONDE. 

Ça,  par  exemple. 

JEAN^E. 

Il  n'a  pas  changé  d'ailleurs.  Un  peu  plus  pâle  peut-être. 
Mais  ça  lui  va  bien.  {Elle  le  regarde.)  Ça  vous  va  très  bien. 

HARRY. 

Merci  beaucoup. 

JEANNE,  bas  à  Ray  monde  qui  lui  présente  son  manchon. 

Tu  ne  veux  pas  que  je  reste  ? 

RAYMONDE. 

Non. 

JEANNE. 

Tu  as  tort. 
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RAYMONDE. 

Xon. 

JEANNE. 

Veux-tu  que  j'emmène  le  petit  dans  ma  voiture  ? 

RAYMONDE. 

Mais  non,  voyons.  (Haut.)  Allons,  au  revoir,  au  revoir,  chère 
amie. 

JEANNE. 

Oh  !  ça  va  bien!  {A  Hamn/.)  J'habite  7,  rue  du  Golisée,  je  suis 
chez  moi  le  lundi  de  quatre  à  sept  et,  pour  les  intimes,  le 
dimanche  après  dîner,  c'est  aujourd'hui  dimanche.  {Le  regar- 
dant.) A  tout  à  l'heure. 

(Elle  sort.) 


SCÈNE   V 
HARRY,  RAYiMONDE. 

RAYMONDE. 

Quelle  effrontée...  alors,  c'est  vous,  c'est  vous.... 

HARRY. 

C'est....  Je  suis  heureux  d'être  avec  vous,  seul  à  deux. 

RAYMONDE. 

Mais  moi  aussi,  à  une  condition  pourtant,  c'est  qu'il  ne  sera 
plus  question  de  Sorrente.  [Mouvement  d'Hai^y.)  Fini  Sor- 
rente.  Sorrente  n'a  jamais  existé.  Voilà  ce  qu'il  faut  vous  dire. 
A  celle  condition  seulement,  nous  pourrons  être  des  amis,  de 
grands  amis....  C'est  dit?  Donnez-moi  la  main. 

HARRY. 

Oh!  Bien  volontiers. 

RAYMONDE. 

Je  suis  heureuse  que  vous  m'ayez  comprise  aussi  facilement, 
car,  maintenant,  je  me  sens  plus  forte  pour  vous  annoncer  une 
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nouvelle....  Voi\à,  vous  arrivez  comme  les  carabiniers,  mon 
petit,  je  me  marie  demain. 

HARRY. 

Oh! 

RAYMO.NDE. 

Oui,  demain,  à  la  Madeleine,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça, 
mon  pauvre  petit? 

HARRY. 

Jolie  église,  sàvez-vous. 

RAYMONDE. 

Hein  ? 

HARRY. 

Style  grec,  n'est-ce  pas? 

RAYMONDE. 

C'est  tout  l'effet  que  vous  produit  mon  mariage?... 

HARRY. 

Ot^!  non,  je  vous  félicite...  j'espère  que  vous  profiterez  bien 
sur  !fe  voyage  de  noces. 

RAYMONDE. 

Ah  çà!  c'est  d'un  goût...  d'un  goût  parfait....  Et  comme  c'est 
malin. 

HARRY. 

Quoi  ? 

RAYMONDE. 

Je  vous  parle  loyalement,  gentiment,  en  amie...  et  vous  vous 
dites  :  «  Je  vais  la  piquer  en  simulant  l'indifférence  ». 

HARRY. 

Ohl  mais.... 

RAYMONDE. 

Il  m'eût  été  facile  pourtant  de  vous  dire,  comme  l'eussent 
fait  tant  d'autres  femmes  coquettes,  comme  Jeanne...  que  je 
n'ai  rien  oublié...  que  votre  déclaration  de  Sorrente  m'avait 
bouleversée,  que  c'est  pour  ne  pas  vous  céder  que  j'ai  fui  le 
lendemain.  Oui,  j'aurais  pu  vous  jouer  cette  comédie...  mais, 
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moi,  je  suis  franche  €t  je  vous  dis  :  rien  de  tout  cela  n'est 
vi-ai.  {EiUrée  de  Pierre,)  Quest-ce  qu'il  y  a? 

PIERRE. 

C'est  le  mécanicien  de  M.  Faiway.  Il  fait  dire  qu'il  est  pressé. 

HARRY'. 

Patienter  ça  y  sait  faire,  n'est-ce  pas? 

PIERRE. 

Bien,  monsieur. 

(Pierre  sort.) 

RAYMONDE. 

Il  a  du  toupet,  votre  mécanicien. 

HARRY. 

Oh!  ce  n'est  pas  ça....  Je  suis  à  Paris  pour  vour  voir,  mais 
aussi  pour  des  raisons  plus  majeures....  Je  vais  vous  dire. 

RAYMOXDE. 

Oui...  dites...  parlez-moi  de  vous....  Qu'étes-vous  devenu?... 
C'est  gentil  de  vous  être  souvenu  de  moi....  Après  trois  mois.... 
C'est  long,  trois  mois....  Vous  avez  donc  un  'peu  pensé  à  moi 
rjepuis  Sorrente  ? 

HARRY.     ' 

Oh!  ça  est  sûr  ça!  J'étais  malheureux. 

RAYMONDE. 

On  dit  ces  choses-là. 

HARRY. 

Je  me  disais  :  Ça  est  dommage  que  je  l'aie  embrassée. 

RAYMONDE. 

Hein? 

HARRY. 

Quel  souvenir  nauséabond....  Oui,  empoisonné. 

RAYMONDE.  \ 

Merci  î 

HARRY. 

Et  si  je  suis  venu  vous  voir,  c'est  pour  m'excuser...  peut-être 
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j'étais  soûl...  mais  vous  n'aurez  plus  à  m'appeler  goujat.  Je 
suis  redevenu  un  vrai  gentleman.  Je  n'ai  plus  aucune  envie 
de  vous  [embrasser.  J'ai  du  sang-froid....  Alors  moi  aussi...  je 
vous  dis....  Donnez-moi  la  main...  donnez-moi  la  main! 

RAYMONDE. 

V...  voilà!  ^ 

HARRY. 

Je  suis  très  content....  Et  vous?... 

RAYMONDE. 

Certainement!... 

HARRY. 

On  est  tous  deux  très  contents.  • 

{Un  petit  silence.) 

RAYMONDE. 

Mon  pauvre  ami,  tout  de  même...  pour  que  vous  ayez  autant 
de  sang-froid,  pour  que  vous  soyez  aussi  éteint  que  ça...  il 
faut  que...  ou  vOus...  ou  moi...,  {Elle  se  regarde  dans  la 
glace.)  Ça  doit  être  vous,  vous  savez  ? 

HARRY. 

Ça  est  sûr,  ça!...  Et  M.  Fernand,  sa  santé?  Est-ce  qu'il 
profite  ? 

RAYMONDE. 

Vous  êtes  plein  d'à-propos.  Il  profite...  je  vous  remercie. 

HARRY. 

Je  m'en  réjouis. 

RAYMONDE. 

Tout  de  même,  ce  n'est  pas  à  Sorrente  que  vous  m'auriez 
demandé  de  ses  nouvelles  I 

HARRY. 

Probable,  je  vous  aurais  embrassée,  mais  maintenant,  je 
résiste,  savez-vous! 

RAYMONDE. 

Eh  bien,  si  c'était  pour  me  dire  ça...  ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  vous  déranger. 
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HARRY. 

Mil  !  je  suis  à  Paris  pour  d'autres  raisons.... 

RAYMONDE. 

Plus  majeures,  vous  Tavez  déjà  dit. 

HABRT. 

Je  vais  les  énumérer. 

RAYMONDE. 

Ah!  non,  ça  m'est  bien  égal,  vos  raisons.  Ah!  oui,  ça  m'est 
égal.  Et  je  trouve,  je  trouve  même  que  votre  attitude.... 

HARRY. 

Comment  ? 

RAYM0:^DE. 

Oui,  quand  on  a  osé  faire  ce  que  vous  avez  fait,  quand  on  a 
essayé  de  prendre  une  femme  de  force,  quand  on  a  été  aussi 
impétueux,  aussi  tendre,  aussi  inconvenant,  eh  bien,  on  ne 
vient  pas  la  revoir  pour  lui  dire  :  «  Maintenant  je  résiste, 
savez-vous  !  »  On  ne  fait  pas  de  la  résistance  à  domicile  comme 
on  fait  du  sandow.  Ou  alors,  c'est  si  simple,  on  ne  vient  pas. 
Ou  si  on  vient,  on  ne  se  conduit  pas  comme  ça...  on  tâche  au 
moins  de  se  conduire  en  gentlemasi. 

HARRY. 

Et  moi  qui  suis  venu  exprès.  Oh  !  j'ai  la  cerise,  n'est-ce  pas? 

RAYMONDE. 

Oui.  Moi  aussi,  d'ailleurs.  Car  savez-vous  ce  qu'aurait  fait 
un  gentleman?  Un  \Tai?  Il  serait  venu  me  voir...  deux  mois 
plutôt.  11  se  serait  précipité  à  mes  pieds.  11  m'aurait  dit  :*  «  Je 
vous  aime...  je  suis  inconsolable...  je  n'ai  jamais  pu  oublier  ce 
baiser....  «  Il  aurait  été  éloquent,  sincère,  ardent,  il  aurait  su 
mentir.  Moi,  alors,  je  l'aurais  repoussé...  je  lui  aurais  dit  :  «  Je 
résiste,  monsieur...  c'est  moi  qui  résiste,  vous  entendez,  c'est 
moi.  »  Alors,  j'aurais  sonné,  je  l'aurais  mis  à  la  porte,  je 
l'aurais  traité  de  tous  les  noms,  je  l'aurais  peut-être  appelé 
goujat  et  ainsi  j'aurais  pu  garder  de  lui  un  délicieux  souvenir. 

(r>i  temps.  Elle  se  lève.) 
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HARRY. 

Eh  bien!  il  est  encore  temps. 

RAYMONDE. 

Oh  !  je  vous  en  prie! 

HARRY. 

Si,  si....  Il  y  a  un  proverbe  chez  nous,  un  proverbe  très  rri- 
ginal,  qui  dit  :  v  II  n'est  jamais  trop  tard  pour  faire  avec.  .> 

R.\YMONDE. 

C'est  anglais,  ça  ? 

HARRY. 

No.  C'est  belge.  Et  alors,  comme  nous  disons  dans  le  pays: 
parlons  peu,  mais  causons  bien...  car  je  dois  d'abord  me  con- 
duire en  gentleman:  d'ailleurs,  ça  ne  me  sera  pas  difficile.... 
/  love  you...  thafs  the  tratli.  I  love  you. 

RAYMONDE. 

Eh  bien,  vous  y  aurez  mis  le  temps,  ça  me  fait  plaisir,  mais 
sortez. 

HARRY. 

Vous  comprenez  pas,  vous  comprenez  pas!...  Je  vous  aime.... 
Je  vous  aime....  /  never  forgot  you.  I  was  dreaming  about 
you. 

RAYMONDE, 

C'est  bien,  mais  je  vous  prie  de  sortir. 

HARRY. 

Voit  are  the  oniy  person  who  gave  me  such  an  émotion... 
vous  comprenez? 

RAYMONDE. 

Pas  un  mot. 

HARRY. 

J'ai  une  bouche  pour  vous. 

RAYMONDE. 

Assez...  plus  d'anglais,  sortez  ou  je  sonne.... 

HARRY,  long  baiser. 
1  love  you  î 
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'       RAYMONDE. 

Je  ne  veux  pas,  vous  entendez,  je  résiste,  c'est  moi  qui 
résiste.  Comme  c'est  moi  !  Gomme  c'est  bien  moi  !  (Apercevant 
Fernand  dans  l'escalier.)  Prenez  garde  I 


SCÈNE    VI 
LES  MÊMES,  FERNAND. 

RAYMONDE,    trOUbléc. 

Ahl  C'est....  C'est  vous,  mon  ami...  vous  vous  connaissez,  je 
crois?... 

FERNAND. 

Certainement....  C'est  monsieur  qui  apportait  des  fleurs  à 
Sorrente. 

HARRY. 

Oui...  je.... 

FERNAND. 

Un  flirt  de  notre  amie  Jeanne,  je  crois? 

RAYMONDE. 

Oui....  M.  Falway  était  venu  me  voir  en  passant...  en  pas- 
sant par  Paris.... 

HARRY. 

Je  suis  débarqué  ce  matin,  via  Bruxelles.... 

FERNAND. 

Parfaitement....  C'est  ce^  qu'il  y  a  d'agréable  dans  la  vie 
moderne,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Vous  arrivez  de  Belgique, 
nous  vous  avons  vu  deux  fois  à  Sorrente,  je  vous  retrouve  à 
Paris,  chez  Mme  Vignon...  voilà  bien  les  progrès  de  la  loco- 
motion. 

HARRY. 

Ça  est  bien  vrai  !... 

FERNAND. 

Que  sera-ce  quand  l'aéroplane  sera  devenu  pratique  ? 
T.  m.  10 
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HARBY. 

Ça  est  bien  vrai.... 

{Un  petit,  froid.) 

FERNAND. 

Mais  vous  causiez....  Je  ne  vous  dérange  pas?... 

RAYMONDE. 

Monsieur  Falway  prenait  congé...., 

HARRY. 

Je  dois  partir.... 

FERNAND. 

Mais  vous  dînerez  bien  avec  nous  ce  soir  ? 

RAYMONDE. 

11  ne  peut  pas. 

HARRY. 

Peux  pas.... 

FERNAND. 

En  tout  cas,  vous  viendrez  nous  retrouver  à  la  Renaissance, 
la  loge  18. 

HARRY. 

Ce  soir...  impossibilité...  le  mécanicien. 

FERNAND. 

Oh!  vous  ne  ferez  pas  ce  déplaisir  à  Mme  Randier,  voyons! 
Nous  enterrons  nos  vies  de  garçons...  ce  sera  très  gai...  à  ce 
soir. 

HARRV 

Mais.... 

FERNAND. 

Allons...  au  revoir...  à  ce  soir.... 

{Harry,   reconduit  vers  la   porte  par   Fernande  bre- 
douille., salue  et  sort,) 
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SCÈNE   VII 

RAYMONDE,  FERNAND. 

{Cependant  Fernande  très  calme^  très  maître  de  lui  et 
paraissant  n'avoir  rien  remarqué ,  s'est  assis  et  a 
déplié  un  journal.  Ray  monde  est  très  troublée...  et 
fait  un  (/este  comme  pour  se  ressaisir.) 

FERNA.ND,  repliant  son  journal. 

Il  est  donc  revenu,  ce  petit?  11  est  très  gentil.  Sa  visite  vous 
a  été  agréable,  chère  amie  ? 

RAYMONDE. 

Quoi!...  Oui...  oui...  certainement.... 

FERNAND. 

Ah!  Voyons,  qu'est-ce  que  j'ai  fait,  depuis  tout  à  l'heure.... 
J*ai  fait  tellement  de  courses....  {Tirant  un  carnet  de  sa  poche.) 
J'ai  toute  une  liste.  D'abord  le  tapissier.  Demain  nous  aurons 
les  rideaux...  le  bijoutier  pour  votre  chaîne...  j'en  ai  profité 
pour  vous  rapporter  cette  bêtise. 

RAYMONDE. 

Pour  moi....  {Feimand  lui  remet  un  écrin.)  Mais  c'est  trop 
beau...  ce  n'était  pas  la  peine. 

FERNAND. 

Je  vous  en  prie. ..  c'est  une  bêtise  !  Le  notaire,  naturellement. 
J'ai  ensuite  flâné  quelques  instants  au  cercle...  et  me  voici... 
vous  voyez...  je  vous  rends  déjà  des  comptes...  c'est  que  vous 
n'aurez  jamais  besoin  de  m'interroger,  fîaymonde.  Je  serai  un 
ami  fidèle...  le  modèle  des  maris...  je  tâcherai  de  vous  rendre  ai 
heureuse.... 

RAYMONDE. 

Mon  ami.... 
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FERNAND. 

Ah!  pour  ma  conférence.*,  j'ai  Réfléchi...  vous  aviez  raison, 
je  la  ferai  certainement. 

RAYMONDE. 

Mais  vous  auriez  pu.... 

FERNAND. 

Non,  non,  c'est  vous  qui  aviez  raison....  Vous  voyez  si  je 
suis  docile!...  et  même  il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose, 
Raymonde,  je  vous  suis  très  reconnaissant. 

RAYMONDE. 

Comment  ? 

FERNAND, 

Oui...  à  la  veille  de  mon  bonheur  j'apprécie  mieux  toute  votre 
réserve...  toutv^votre  tact....  Il  y  avait  beaucoup  d'habileté  dans 
votre  sagesse,  dans  votre  honnêteté.... 

RAYMONDE. 

Je  vous  en  prie.... 

FERNAND. 

Si,  si,  car  voyez-vous,  si  vous  m'aviez  cédé,  comme  je  vous 
en  avais  tant  priée,  parfois  avec  des  larmes,  parfois  avec  trop 
de  dépit,  j'aurais  été  heureux,  sans  doute,  follement  heureux, 
mais,  je  vous  le  jure,  je  n'éprouverais  pas  en  ce  moment  ce 
sentiment  de  sécurité  auprès  de  vous...  presque  de  respect...  et 
qui  donne  un  prix  exceptionnel  au  don  que  vous  me  faites  de 
vous-même....  Je  vous  aime  profondément,  Raymonde.... 

{Il  lui  prend  la  main.) 

RAYMONDE. 

Eh  bien,  non...  non...  je  ne  peux  pas.... 


FERNAND. 


Quoi? 


RAYMONDE. 

Quand  je  vous  entends  parler  ainsi,  avec  cette  confiance,  tout 
ce  que  j'ai  d'un  peu  propre  en  moi  se  révolte....  On  n'a  pas  le 
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droit  de  duper  un  homme  tel  que  vous....  Je  n'ai  pas  le  droit, 
je  ne  peux  pas...  je  ne  suis  pas  une  Jeanne! 

FERNAND. 

Ray  monde!... 

RAYMONDE. 

Gela  m'est  dur....  Gela  m'est  très  dur  de  vous  dire  ra  au 
moment  où  vous  touchiez  au  bonheur  de  votre  vie...  vous  avez 
toujours  été  si  bon  pour  moi....  Ah I  Je  suis  mille  fois  plus  cou- 
pable que  je  ne  croyais,  car  je  vais  désespérer  un  honnête 
homme.  Mais  je  ne  suis  pas,  je  ne  suis  plus  digne  d'être  votre 
femme...  Fernand....  Harry,  n'est-ce  pas...  que  vous  avez  vu 
tout  à  rheure.... 

FERNAND. 

Ray  mon  de.... 

RAYMONDE. 

A  Sorrente...  il  y  a  trois  mois...  oui...  un  soir.... 

FERNAND. 

Taisez-vous. 

RAYMONDE. 

J'ai  failli  être  sa  maîtresse...  oui,  moi....  Et  tout  à  l'heure... 
quand  vous  êtes  entré...  il  m'embrassait.... 

FERNAND. 

Raymonde.... 

RAYMONDE. 

Et  s'il  revenait,  je  l'embrasserais  encore.  Voilà  où  j'en  suis 
après  dix  ans  d  honnêteté,  voilà  où  j'en  suis.  Ma  parole  d'hon- 
neur, c'est  comique!... 

FERNAND. 

Raymonde  ! 

RAYMONDE. 

Il  valait  mieux  tout  vous  dire,  n'est-ce  pas?  C'eût  été  ignoble! 
Vous  rappelez-vous?  vous  aviez  raison...  vous  me  l'aviez  dit... 
vous  êtes  à  la  merci  du  premier  venu....  Ah!  oui!  du  pre- 
mier venu!  Je  ne  l'aime  pas!  Il  est  idiot.  A  la  réflexion,  ça 
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me  révolte...  mais  quand  il  est  là!  Ah!  là  là!  quand  il  est  là, 
c'est  honteux,  je  suis  à  sa  merci....  Et  dans  trois  mois,  dans 
six  mois,  il  reviendrait,  je  le  reverrais...  j'aurais  beau-être  votre 
femme...  eh  bien,  c'est  effrayant.  Voilà!  Ça  n'est  pas  beau,  ça 
n'est  pas  très  noble...  ça  m'humilie,  mais  qu'est-ce  que  vous 
voulez,  c'est  comme  ça.  Alors,  voilà....  Je  suis  navrée,  Fer- 
nand...  mais  vous  êtes  tout  de  même  mon  ami,  mon  meilleur 
ami.  Vous  voyez  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'étais  sur  le  point  de 
faire,  ce  que  demain  je  ferais  certainement...  vous  savez  tout... 
eh  bien,  moi...  je  ne  sais  plus...  j'ai  la  tête  perdue....  Je  vous 
fais  juge  :  je  ne  peux  plus  être  votre  femme,  n'est-ce  pas?... 
C'est  impossible  :  ce  serait  un  malheur  pour  vous....  Et,  d'un 
autre  côté,  ce  petit,  il  m'aime,  c'est  certain,  il  m'aime,  mais 
rien  n'est  possible,  n'est-ce  pas,  rien....  Alors  je  ne  sais  plus  ce 
qu'il  faut  faire...  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis....  Fernand,  que 
me  conseillez- vous  de  faire?...  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

FERNAND. 

Épousez-moi  ! 
Quoi? 

Épousez-moi  ! 
Mais  je  vous  dis.... 

Si!... 

RAYMONDE. 

Mais  après  ce  que  je  vous  ai  dit.... 

FERNAND. 

Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  m'avez  d   .,  , 

RAYMONDE. 

Mais.... 

FERNAND. 

Je  ne  veux  pas  y  croire! 

RAYMONDE. 

Mais  il  faut  y  croire,  Fernand....  Cela  est,...  Je  n'ai  pas  élc 


RAYMONDE. 


FERNAND. 


RAYMONDE. 


FERNAND. 
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sa  maîtresse?  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  La  veille  même  de 
notre  mariage,  vous  avez  vu....  Je  vous  ai  dit.  Je  ne  sais  plus  de 
quoi  je  suis  capable....  Ah!  mon  pauvre  ami,  j'avais  méprisé  le 
désir,  le  trouble,  je  le  jugeais  médiocre,  indigne  d'un  cœur 
élevé....  J'ai  blâmé  Jeanne...  je  me  suis  moquée  d'elle....  Elle 
me  révoltait,  souvent!...  Quelle  revanche!  Avoir  été  honnête 
toute  sa  vie  et  perdre  la  tête  un  jour  dans  les  bras  du  premier 
venu....  G'e^t  Thistoire  de  tant  de  femmes....  Tout  de  mêm»^, 
c'est  bien  humiliant  ! 

FERKAXD. 

Ecoutez,  Raymonde.... 

PIERRE,  entrant. 
Monsieur  Harry  Falway.  ; 

RAYMONDE,    SB   levaut. 

Ah! 

FERNAND. 

Laissez-moi  le  recevoir. 

RAYMONDE. 

Vous! 

FERNAND,  à   PicVi'e. 

Un  instant....  {Sort  Pierre.  A  Raymonde.)  Ça  vaut  mieux. 

RAYMONDE. 

Non. 

FERNAND. 

C'est  pour  vous,  croyez-moi. 

RAYMONDE. 

Qu'allez-vous  lui  dire  ? 

FERNAND. 

Laissez-moi  faire.... 

RAYMONDE. 

Pourtant.... 

FERNAND. 

Ayez  confiance. 
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RAYMONDE. 

Dites-vous  qu'il    m'aime,    Fernand....  Ce   n'est   pas  de  sa 
faute....  Je  dis,  le  premier  venu....  C'est  peut-être  un  tort. 

FERNAND,  la  poussaut  doucement  vers  sa  chambre. 

Je  vous  en  prie....  Si,  si...  je  vous  en  prie.... 

RAYMONDE. 

Ah!... 

{Elle  sort.) 


SCÈNE    YIII 

FERNAND,  puis  HARRY. 

FERNAND,  SBul,  réfléchît  uu  instant^  puis  sonne.  A  Pierre. 
Faites  entrer. 

{Entre  Harry.) 

HARRY. 

Oh!  C'est  vous,  oh  !...  Je  creyais  voir  madame.... 

FERNAND. 

Non....  C'est  moi,  Mme  Vignon  finit  de  s'habiller.  Asseyez- 
vous  donc...  je  ne  suis  pas  fâché  de  causer  un  peu  avec  vous. 
Si,  si...  asseyez-vous,  asseyez- vous  ! 

HARRY. 

Moi  aussi,  je  ne  suis  pas  fâché....  Je  voulais  vous  dire.... 

FERNAND. 

Non,  c'est  moi  qui  ai  des  choses  à  vous  dire....  Je  viens  de 
parler  de  vous  avec  Mme  Vignon. 

HARRY. 

Oh! 

FERNAND. 

Vous  avez  fait  sur  elle  une  impression...  une  grande  impres- 
sion. Est-ce  que  vous  saviez  que  Mme  Vignon  était  ma  fiancée?... 
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HARRY. 

Je  m'en  doutais,  n'est-ce  pas. 

FERNAKD. 

Ah!...  vous  vous  en  doutiez....  Je  ne  m'en  serais  guère 
douté...  moi.,,  à  la  manière  dont  vous  lui  faisiez  la  cour.... 

HARRY. 

Oh!...  c'est  que...  you  donH  spheak  english? 

FERNAND. 

Elle  ne  m'a  pas  caché  que  vous  lui  aviez  inspiré  un  senti- 
ment profond. 

HARRY. 

Périssable...  très  périssable.... 

FERNAND. 

Vous  ne  connaissez  pas  Mme  Vignon.  Elle  n'est  ni  une  femme 
légère,  ni  une  femme  coquette.  C'est  une  très  honnête  femme. 
Vous  avez  en  somme  bouleversé  sa  vie....  Quelles  sont  vos 
intentions  ? 

HARRY. 

Rien  de  sensationnel...  je.... 

FERNAND. 

Pourtant,  vous  devez  comprendre  qu'après  ce  qui  s'est  passé 
entre  elle  et  vous,  ma  situation  devient  délicate...  vous  êtes 
trop  gentleman  pour  ne  pas  le  comprendre. 

HARRY. 

Oh  !  gentleman...  encore  gentleman  !  Ça  est  une  fatalité!... 

FERNAND. 

Oh!  je  comprends...  votre  embarras...  votre  gène....  Vous 
vous  dites,  en  pensant  à  moi  :  «  Voilà  un  homme  qui,  depuis 
dix  ans,  ne  songe  qu'à  cette  femme...  qui,  depuis  dix  ans,  ne 
vit  que  pour  elle...  et,  moi...  un  petit...  venu  de  je  ne  sais  où, 
j'essaie  de  la  lui  prendre...  et  je  ne  l'aime  même  pas....  »  Voilà 
ce  que  vous  vous  dites....  Je  conçois  vos  scrupules....  Je  vous 
dirai  même  que,  pour  vous  parler  comme  je  le  fais,  ou  tout 
simplement,  pour  vous  parler,  ça  me  coûte,  ça  m'est  difficile, 
pénible,  croyez-le. 
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HARRY, 

Mais...  ça  est  une  histoire...  je.... 

FERNAND.' 

Car  de.  vous  en  aller  après  cela,  avec  une  pirouette,  comme 
vous  êtes  venu,  ça  serait  trop  commode,  convenez-en.  Eh  bien, 
dites  quelque  chose.  Que  comptez-vous  faire?  l'épouser,  sans 
doute?  Car  je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  vouliez 
l'épouser.  {A  Pierre  qui  entre.)  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce 
qu'on  me  veut  ? 

PIERRE. 

Monsieur...  c'est  le  mécanicien  de  monsieur  Falway  qui  de- 
mande si  ça  va  durer  aussi  longtemps  que  tout  à  l'heure. 

HARRY. 

Laissez  poser. 

(Sort  Pierre.) 

,  ^FERMAND. 

Vous  avez  un  mécanicien  étrange. 

HARRY. 

Ce  n'est  pas  le  mécanicien...  c'est  ma  femme. 

FERNAND,  Stupéfait. 
Hein  ? 

HARRY. 

Elle  est  dans  le  taxi-auto.  Elle  est  comme  ça  dans  le  taxi- 
auto  depuis  le  déjeuner.  Nous  n'avons  pas  encore  déjeuné. 

FERNAND. 

Votre  femme? 

HARRY. 

C'est  ça  aussi  que  je  venais  annoncer  à  Mme  Vignon. 

FERNAND. 

Non! 

HARRY. 

Je  voulais  lui  introduire  ma  femme...  mais  probable  q\;e 
l'occasion  ne  s'est  pas  présentée. 
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FERNAND. 

Alors,  VOUS  êtes  marié  ? 

HARRY. 

Depuis  un  mois.  J'ai  marié  à  Bruxelles  la  quatrième  fille  du 
directeur  de  la  pension  mixte.  Je  suis  à  Paris,  n'est-ce  pas, 
pour  voyage  de  noces.  Mme  Falway  et  moi,  nous  sommes  amou- 
reux... ça,  vous  devez  comprendre,  pour  une  fois.  Alors,  quand 
elle  est  seule  dans  le  taxi-auto...  elle  joue  sur  sa  patte...  elle 
est  énervée. 

FERNAND. 

Mais,  alors,  tout  à  l'heure  ? 

'  HARRY. 

Oh  !...  je  ne  sais  pas,  mais  je  crois  qu'il  y  a  un  malentendu.*^ 
sur  un  mot.  Le  mot  gentleman. 

FERNAND. 

Comment  ? 

HARRY. 

Gentleman  ne  doit  pas  vouloir  dire  la  même  chose  en  fran- 
çais qu'en  anglais....  Alors...  you  see,  je  ne  peux  pas  marier 
Mme  Raymonde.  Qu'elle  me  fasse  un  procès,  si  elle  voudra. 
Ça  est  probable  qu'elle  le  gagnera. 

FERNAND. 

Quel  dommage  qu'elle  ne  soit  pas  là  pour  vous  entendre. 

HARRY. 

Je  préfère  pas. 

FERNAND. 

Enfin...  vous  ne  tenez  pas  k  venir  nous  rejoindre  ce  soir  au 
théâtre  ? 

HARRY.  , 

No.  C'est  ça  que  je  venais  aussi  expliquer  à  Mme  Raymonde 
et  m'excuser  à  cause  de  Mme  Falway  qui.... 

FERNAND. 

Qui  joue  sur  sa  patte  dans  le  taxi-auto. 
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HARRY. 


Ves. 


FERNAND. 

Eh  bien,  il  ne  faut  pas  la  faire  attendre. 

HARRY. 

Merci  beaucoup....  {Fausse  sortie.  Revenant.)  Je  ne  suis  pas 
un  mauvais  garçon...  vous  savez...  non.  Je  tiens  à  vous  le  dire 
Je  ne  suis  pas  un  muscadin. 


Oh! 


FERNAND. 


HARRY. 


Je  suis  venu  dans  votre  vie  comme  un  chien  dans  un  jeu  de 
djûminos.  Mais  je  n'avais  pas  d'arrière-pensée.  Il  ne  faut  sur- 
tout pas  en  vouloir  à  Mme  Raymonde.  Elle  n'a  rien  fait.  Elle 
n'a  même  pas  fait  ce  que  font  chez  nous  les  jeunes  filles  avant 
de  se  marier  avec  les  jeunes  gens. 

FERNAND. 

Je  n'en  doute  pas. 

HARRY. 

.  Quand  vous  êtes  entré,  elle  me  jetait  dehors....  Ça  me  ferait 
chagrin  considérable  si  je  cassais  quelque  chose  dans  votre 
existence,  juste  "au  moment  où  je  suis  -  si  heureux  avec 
Mme  Falway  et  où  vous  allez  être  si  heureux  avec  une  femme 
comme  Mme  Raymonde...  qui...  que....  Vous  comprenez? 


Oui. 


FERNAND. 


HARRY. 


Vous  ne  me  croyez  plus  un  mauvais  garçon,  un  muscadin? 

FERNAND. 

Non. 

HARRY. 

Alors,  au  revoir!  Merci  beaucoup. 

{Il  sort.) 
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SCÈNE   IX 
FERNAND,  RAYMONDE 

FERNAND. 

Alors,  ça...  ça... 
RAYMONDE,  qui  depuis  quelques  instants  a  entr' ouvert 
la  porte  sans  être  vue. 

Eh  bien?  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

FERNAND. 

Euh  1...  rien!... 

RAYMONDE 

Rien? 

FERNAND. 

C'est  un  être  très  simple....  C'est  un  Anglais... 

RAYMONDE. 

Fernand  ! 

FERNAND. 

Non,  non,  je  dis  ça...  je  dis  ça  pour  me  donner  le  beau  rôle..,, 
mais  je  crois...  je  suis  sûr  qu'il  vous  regrette...  qu'il  a  du  cha- 
grin... 

RAYMONDE. 

Du  chagrin  ?  Vraiment  ? 

FERNAND. 

Oui,  vraiment....  Il  avait  les  larmes  aux  yeux.... 

RAYMONDE. 

Ah! 

FERNAND. 

Oui...  vous  ne  vous  étiez  pas  si  lourdement  trompée,  Ray- 
monde....  Une  femme  comme  vous,  d'ailleurs,  ne  pouvait  pas... 
Ce  n'est  pas  un  cœur  très  rare,  sans  doute,  mais  ce  n'est  cerle? 
[las  le  premier  venu...  vous  avez  bien  des  excuses,  Raymonde... 
et,  même,  je  comprends.... 
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PAYMONDE. 

Pourquoi  mentez-vous  ? 

FERNAND. 


Moi? 

J'ai  tout  entendu. 

Vous  avez.... 


RAYMONDE. 
FERNAND. 


RAYMONDE. 

V^ous  êtes  un  homme  exquis,  Fernand,  et  j'ai  plus  honte 
de  moi  encore  que  tout  à  l'heure....  Ah!  ce  petit...  ce  petit 
imbécile  !  Oh  !  C'est  odieux  1... 

(Elle  pleure.) 

FERNAND. 

Ray  m  onde  ! 

RAYMONDE. 

Ah  !  si  vous  saviez!...  si  vous  saviez  ce  que  je  regrette  !... 

FERNAND. 

Non,  non...  ne  regrettez  rien... 

RAYMONDE. 

Ce  que  j'ai  fait,  voyez-vous...  ce  que  j'ai  pu  faire.... 

FERNAND. 

Ne  regrettez  rien...  moi-même,  je  ne  lui  en  veux  pas  trop,  à 
ce  petit....  D'abord,  parce  que,  logiquement,  je  n'en  ai  pas  le 
droit...  cela  s'est  passé...  avant.  Il  n'est  pas  de  ma  promotion... 
Et  puis,  parce  que  nous  allons  probablement  lui  devoir  notre 
bonheur.... 

RAYMONDE. 

Gomment  ? 

FERNAND. 

Je  vous  l'ai  dit....  Rappelez- vous...  vous  dormiez....  Il  fallait 
que  quelqu'un  vous  éveille...  Vignon  n'avait  pas  su...  moi, 
vous  m'aviez  éloigné....  Eh  bien,  n'est-ce  pas,  ce  petit,  vous  ne 
l'aimiez  pas,  ce  que  vous  aimiez  en  lui,  c'est  le  trouble  d'amour 
qu'il  vous  apportait,  Raymonde... 
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RAYMONDE. 

Fernand  !... 

FERNAND. 

Quelle  femme  pouvait  s'y  arrêter  ?  Il  est  comme  ces  insectes 
qui  passent,  qui  déposent  le  pollen  dans  les  fleurs,  les  réveillent 
et  disparaissent.  Sans  cet  insecte  d'outre-Manche,  jamais  vous 
ne  m'auriez  aimé. 

RAVMONDE. 

Fernand... 

FERNAND. 

Et  puis,  que  voulez-vous?  A  près  de  quarante  ans,  mon  amour 
manquait  peut-être  de  cette  flamme  un  peu  brusque....  Mon 
amour  était  trop  fervent...  il  n'avait  que  de  la  lumière  1 

RAYMONDE,  émue. 

Fernand!...  {Elle  lui  pi^end  la  main^  et  souriant,  à  travers 
ses  larmes.)  Mais,  pour  un  peu,  vous  me  diriez  :  «  C'est  la 
Providence  qui  l'a  envoyé  ». 

FERNAND. 

Je  le  dis  !  Ah  !  dame,  vous  savez,  la  Providence,  pour  ses  6ns 
mystérieuses,  se  sert  parfois  d'humbles  moyens... 

RAYMONDE. 

Vous  vous  moquez  de  moi! 

FERNAND. 

Ah!  Dieu  non!  Et  je  ne  chante  pas  encore  victoire!...  Mais 
je  suis  si  entêté,  Raymonde,  si  entêté  !  Alors,  laissez-moi  courir 
le  risque...  laissez-moi  tâcher  de  me  faire  aimer...  vous  voulez 
bien  ?...  Tu  veux  bien? 

RAYMONDE. 

Fernand...  je  vous... 

FERNAND. 

Chut  î...  ça  vous  viendra... 

RIDEAU 


î 


NE  DITES  PAS 

FONTAINE».. 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE 


PERSONNAGES 


D'ARBELLES.  --RAYMONDE.  —  JULIE 


NE  DITES  PAS 

FONTAINE.. 


Un  boudoir.  —  L'après-midi.  —  Il  est  deux  heures. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
RAYMONDE,  seule,  puis  JULIE 

RAYMONDE. 

Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  cet  après-midi  ?  Je  ne  sais  pas. 
C'est  délicieux  de  ne  pas  savoir.  Si  je  sortais  ?  Non.  Je  vais 
rester  chez  moi.  Exquis,  de  rester  chez  soi.  Ce  soir,  j'ai  un 
dîner  chez  Durand  avec  un  tas  de  gigolos  dont  plusieurs  sont 
très  bien....  On  m'a  permis  d'emmener  un  ami  qui  me  plaît. 
Mais,  Dieu  merci!  tous  les  hommes  me  dégoûtent!  Après  dîner, 
nous  allons  au  Grand-Guignol,  et  ensuite  je  soupe  au  cabaret. 
J'ai  des  soupers  pour  toute  la  semaine.  J'adore  ça,  mais  au 
dernier  moment,  si  ça  m'ennuie...  qu'est-ce  que  je  ferai  au 
dernier  moment  si  ça  m'ennuie?...  Je]  n'irai  pas.  Délicieux! 
(Elle  prend  un  livide.)  Qu'on  est  bien  chez  soi  I  Au  fond,  je 
suis  une  femme  d'intérieur.  Je  me  demande  s'il  pleut....  Je 
vais  lire....  a  L'Amour  qui  brûle  lo.  Ah!  non,  plus  de  blagues! 
«  r?i  Flirt  »....  Oui,  ça  c'est  déjà  mieux. 


234  THEATRE. 

JULIE,  entrant. 
Madame  ne  sort  pas? 

RAYMONDE. 

Tu  m'apportes  mes  petits  souliers? 

JULIE. 

Si  madame  ne  sort  pas... 

RAYMONDE. 

Non,  je  ne  sors  pas.  Quel  temps  fait-il  ? 

JULIE. 

Il  pleut,  et  puis  il  fait  beau,  et  puis  il  pleut. 

RAYMONDE. 

Et  maintenant? 

JULIE. 

Ça  menace.  '^ 

RAYMONDE. 

Ça  menace.  Apporte-moi  un  coussin.  \ 

JULIE. 

Madame  est  fatiguée? 

RAYMONDE. 

Regarde-moi. 

JULIE,  ôtant  les  souliers  de  sa  maîtresse. 

C'est  vrai,  madame  a  une  mine  superbe.  Madame  qui  depuis 
deux  mois  dépérissait....  jNous  en  avons  eu  de  Tinquiétude,  à  la 
cuisine  1 

RAYMONDE. 

L'autre  pied. 

JULIE, 

Et  brusquement,  depuis  cinq  jours,  c'est  le  sourire,  la 
gaieté....  Madame  téléphone,  reçoit  des  visites.  11  faut  qu'il 
soit  arrivé  quelque  chose  d'extraordinaire  à  madame. 

RAYMONDE. 

Oui,  ça  va  bien. 

JULIE. 

Madame  n'a  plus  besoin  de  rien? 


I 
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RWMÛNDE.  ^ 

Non...  Julie. 

JULIE. 

Madame? 

RAYMONDE. 

La  clé  du  petit  meuble.  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  la  clé  du 
petit  meuble  ?^ 

JULIE. 

Madame  l'a  perdue? 

RAYMONDE. 

Non,  la  voilà. 

JULIE. 

Si  madame  ouvre  le  tiroir  des  souvenirs,  madame  va  encore 
pleurer. 

RAYMONDE. 

Il  pleut,  et  puis  il  fait  beau,  et  puis  il  pleut.... 

JULIE. 

Gomment,  madame? 

RAYMONDE. 

Et  puis,  plus  rien.  Laisse-moi. 

JULIE,  sortarit. 
L'amour! 


SCÈNE;  II 
RAYMONDE,  seule. 

RAYMONDE. 

L'ai-je  ouvert  de  fois,  ce  tiroir  depuis  des  mois  !  Ses 
lettres....  Les  lettres  de  Jacques  !...  Jacques  !  Elles  sont  toutes 
là,  ses  lettres.  Je  n'ai  jamais  pu  les  déchirer!  Un  tissu  de 
mensonges,  d'ailleurs!...  Des  mensonges?...  Non,  il  était  sin- 
cère.... Enfin,  sincère...  oui,  sincère...  [ouvrant  le  tiroir. )Wtx\ 
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a-t-il  écrit,  des  lettres!  Et  moi  donc!...  Sa  photographie... 
{Elle  la  regarde.)  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  avait  des  yeux  éton- 
nants! Il  n'était  pas  beau,  mais  il  avait  des  yeux  étonnants  !.. 
Et  puis,  une  voix...  il  avait  une  jolie  voix. ...Et  puis  il  trouvait 
des  mots...  des  mots  tendres...  des  mots....  Mais  quel  sale 
caractère  !...  {Un  iejnps,  regardant  la  photographie.)  Charmant 
garçon  t...  Son  porte-cigarettes....  Oui,  il  avait  oublié  chez  moi 
son  porte-cigarettes.  {Elle  regarde  le  porte-cigarettes.)  Il  avait 
du  goût...  ses  armes...  beaucoup  de  goût....  Il  fumait  du 
tabac  égyptien....  Ça  sentait  le  miel,  l'ambre,  la  paille.... 
J'avais  horreur  de  ça  !...  je  ne  pouvais  plus  m'en  passer.  Il  y  a 
un  mois,  j'ai  failli  tomber  parce  que,  dans  la  rue,  quelqu'un 
fumait  ce  tabac-là...  c'est  effrayant!...  L'amour,  quelle  hor- 
reur!... Oui...  sa  dernière  lettre...  tsss!  Menteur!  menteur! 
menteur  !  M'a-t-il  assez  fait  souffrir  !  Et  sans  le  faire  exprès, 
c'est  ça  qui  est  impardonnable!...  Ah!  dans  quel  enfer  j'ai 
vécu  !  charmant  garçon.  {Elle  ouvre  le  porte-cigarettes.)  Il  en 
reste  trois...  si  j'en  allumais  une....  Je  n'ai  jamais  osé...  la 
pierre  de  touche....  Vaut  mieux  pas...  c'est  trop  dangereux  !... 
Les  parfums  et  la  musique  ..  les  parfums  surtout...  les  odeurs 
qu'on  n'aimait  pas  et  auxquelles  on  s'habitue...  c'est  terrible.... 
Pourtant,  j'ai  une  envie  folle  de  savoir  si  ce  parfum,  mainte- 
nant.... Non,  décidément,  non!...  Je  n'ai  jamais  fumé...  ça 
pourrait  me  rendre  malade. 


SCÈNE    III 
RAYMONDE,  JULIE 

JULIE. 

Monsieur  le  comte  d'Arbelles  fait  demander  si  madame  peut 
le  recevoir. 

RAYMONDE. 

Le  comte  d'Arbelles?.,. 
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JULIE. 

Oui,  madame. 

RAYMONDE,  à  elle-même. 

Ah  !  non  !...  C'est  par  lui  que  j'ai  connu  Jacques. 

JULIE. 

Faut-il  le  faire  monter,  madame  ? 

RAYMONDE. 

Il  est  trop  triste....  Puis  c'est  par  lui  que  j'ai  connu....  {A 
Julie.)  Non,  certainement  non  I 

JULIE. 


Bien,  madame. 

Julie  ! 

Madame  ? 

Si. 

Bien,  madame. 


RAYMONDE. 


JULIE. 


RAYMONDE. 


JULIE,  sortant. 


RAYMONDE. 

11  est  triste,  mais  il  est  intelligent.  Et  puis,  c'est  par  lui  que 
j'ai  connu  Jacques. 


SCÈNE  IV 

RAYMONDE,  D'ARBELLES 

d'arbelles. 
Ah  !  chère  amie.  Je  désespérais  de  vous  voir.  Il  y  a  deux 
mois  que  je  cherche  à  vous  rencontrer...,  M'avez-vous  condamné 
votre  porte?...  Vous  allez  bien? 

RAYMONDE. 

Tiens  I  vous  ayez  l'air  gai  ! 
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d'arbelles. 
Le  bonheur  de  vous  voir. 

RAYMO>DE. 

Vous  avez  un  autre  air  qu'il  y  a  trois  mois. 

d'arbelles. 

C'est  ce  que  tout  le  monde  me  dit.  Mais  c'est  vous  qui  êtes 
transformée....  Vous  avez  une  mino...  la  mine  d'une  femme 
heureuse, 

RAYMONDE. 

Le  plaisir  de  votre  visite. 

d'arbelles. 
Vous  permettez  que  je  vous  regarde? 

RAYMONDE. 

Je  pense  que  vous  n'êtes  venu  que  pour  ça. 

,  d'arbelles. 
Vous   avez  un   éclat...  je  ne  m'attendais  pas...    vous  avôî 
rajeuni. 

RAYMONDE. 

Vous  allez  devenir  grossier....  Asseyez-vous  donc. 

d'arbelles. 
Merci. 

RAYMONDE. 

Vous  fumez,  n'est-ce  pas  ! 

d'arbelles. 
Une  cheminée!  Mais  je  ne  veux  pas. 

RAYMONDE. 

Si  je  permets.  {Voyant  que  D'Arbelles  tire  son  porte-ciga 
rettes.)  Non,  cette  cigarette.  {Elle  lui  offre  une  cigarette  dans 
l'étui  de  Jacques.) 

d'arbellivs. 

Oh  !  pardon  !  {Il  prend  la  cigarette.)  C'est  du  tabac  égyptien. 
J'ai  horreur  de  ça.  Je  fume  du  caporal.  Alors,  si  vous  permet- 
tez.... 
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RAYMONDE. 

Non.  J'ai  horreur  du  caporal. 

d'arbelles. 
Ah  !  bon.  [Elle  lui  offre  du  feu.)  Oh  !  pardon... 

RAYMONDE. 

Voulez-vous  me  souffler  un  peu  de  fumée  ? 

d'arbelles. 
C'est  sérieux? 

RAYMONDE. 

Je  vous  en  prie.  Merci  1  {A  part.)  Ça  ne  me  fait  plus  rien  du 
tout: 

d'arbelles. 
Faut-il  continuer  à  vous  souffler  de  la  fumée  ? 

RAYMONDE. 

Non.  Vous  pouvez  même  jeter  votre  cigarette.  (^1  part.) 
C'est  curieux  à  quel  point  ça  ne  me  fait  plus  rien  du  tout. 

d'arbelles. 
Où  y  a-t-il  un  cendrier? 

RAYMONDE. 

Jetez  ça  là. 

d'arbelles. 

Oui....  {Apercevant  le  porte-cigarettes  au  chiffre  de  Jacques.) 
Ah  !  tiens!... 

RAYMONDE. 

Quoi  ?  ^ 

d'arbelles. 
Rien. 

RAYMONDE. 

Si.  Vous  avez  dit  :  Tiens!... 

d'arbelles. 
Non,  non. 

T.  III.  4i 
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RAYMONDE. 

Pourquoi  dites-vous  :  non,  non.  Vous  avez  dit....  {Regardant 
le  "porte-cigarettes.)  Ah  ! 

d'arbelles. 

Je  vous  demande  pardon,  mais  j'avais  reconnu  .. 

RAYMONDE. 

Oui. 

d'arbelles,  il  prend  machinalement  le  porte-cigarettes. 
Pardon. 

{Il  le  remet.) 

RAYMONDE. 

Oh  !  vous  pouvez  le  regarder.  Il  reste  trois  cigarettes. 

d'arbelles. 
Deux. 

RAYMONDE. 

Avec  celle  que  vous  avez  fumée,  ça  faisait  trois. 

d'arbelles. 
Ah  !  oui. 

RAYMONDE. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  l'avez'  vu  ? 

d'arbelles. 
Je  l'ai  rencontré  avant-hier. 


Il  va  bien? 
Merci. 

Il  était  seul  ? 
Mon  Dieu... 


RAYMONDE. 


d'arbelles. 


RAYMONDE. 


d  arbelles. 


RAYMONDE<: 

Oh  !  vous  avez  pu  voir  à  quel  point,  quand  vous  m  avez  souf- 
flé de  la  fumée  de  sa  cigarette... 
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d'arbelles. 
C'était  donc  pour  voir  si.... 

RAYMONDE. 

Evidemment....  Ça  ne  m'a  produit  aucun  effet....  C'est  même 
extraordinaire.  Enfin....  Avec  quï^ était-il? 

d'arbelles. 
Avec  Mme  Jardin-Dulac. 

RAYMONDE. 

Connais  pas.  C'est  une  cocotte? 

d'arbelles. 
Jamais  de  la  vie  !  C'est  une  femme  du  monde. 

RAYMONDE. 

Une  femme  dans  le  monde  ?  Et  elle  est  jolie  ? 

d'arbelles. 
Très  agréable. 

RAYMONDE. 

Grande?  Petite?-  Spirituelle?  Bête?  II  faut  vous   arracher 
tous  les  mots. 

d'arbelles. 
Elle  a  du  bagout  et  elle  est  grande. 

RAYilONDE. 

Plus  grande  que  moi? 

d'arbelles. 
Certainement. 

RAYMONDE. 

C'est  trop  grand  pour  une  femme....  Elle  est  blonde  ? 

d'arbelles  . 
Elle  l'est  devenue. 

RAYMONDE. 

Grande...  teinte....  Il  y  en  a  des  centaines.  C'est  sa  maî- 
tresse ? 
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d'arbelles. 
On  le  dit. 

RAYMONDE. 

Où  les  avez-vous  rencontrés?  Parlez  donc  un  peu  ! 

d'arbeIles. 

Aux  Variétés.  Ils  se  cachaient  tous  les  deux  au  fond  d'une 
baignoire  grillée. 

RAYMONDE. 

Grillée?  Comment  avez-vous  fait  pour  les  voir? 

d'arbelles. 
J'étais  avec  eux. 

RAYMONDE. 

Ah  1  bon. 

d'arbelles. 
Oui. 

RAYMONDE. 

Vous  êtes  donc  aussi  Tami  de  Mme  Jardin-Dulac? 

d'arbelles. 
Son  mari  est  un  camarade  de  cercle. 

RAYMONDE. 

Et  Jacques  est  amoureux  d'elle  ?  Est-ce  qu'il  l'embrassait  ? 

d'arbelles. 
Pas  devant  moi. 

RAYMONDE. 

Je  me  demande  ce  que  vous  faisiez  dans  tout  ça. 

d'arbelles. 
Je  les  avais  invités. 

RAYMONDE. 
( 

Il  y  a  deux  mois,  vous  m'auriez  dit  ça,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  vous  aurais  fait. 

d'arbelles. 
Il  y  a  deux  mois,  je  ne  vous  l'aurais  pas  dit. 


r 
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RAYMONDE. 

Et  maintenant,  ça  m'est  égal....  Il  y  a  combien  de  temps 
qu'ils  sont  ensemble? 

d'arbelles. 
Quinze  jours. 

RAYMONDE. 

Quinze  jours...  et  il  y  a  deux  mois  que....  Enfin....  Il  n'a  pas 
perdu  son  temps. 

d'arbelles. 

Vous,  vous  en  êtes  encore  un  peu  jalouse. 

RAYMONDE. 

Oh!  Dieu  merci,  non!  D'abord  je  ne  l'aime  plus. 

d'arbelles. 
La  jalousie  tue  l'amour  et  lui  survit. 

RAYMONDE. 

C'est  de  vous,  ça? 

d'arbelles. 

Non,  c'est  de  Larochefoucauld.  Mais  c'est  vrai  tout  de  même. 

RAYMONDE. 

Oui,   c'est  vrai....   Oh!  plus  à   présent....  A  présent,  c'est 
fini....  Voulez-vous  une  tasse  de  thé  ? 

(Elle  sonne.) 
d'arbelles. 
Je  ne  vous  ennuie  pas? 

RAYMONDE. 

Je  suis  très  contente  de  causer  Avec  vous.  (A  Julie.)  Le  thé. 

d'arbelles. 
Vous  êtes  réellement...  très  en  beauté. 

RAYMONDE. 

Non.  Ne  vous  croyez  pas  obligé,  parce  que  je  vous  ai  dit  que 
je  n'aimais  plus  Jacques... 
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d'arbelles. 
Oh  !  je  disais  ça  sans  arrière-pensée. 

RAYMONDE. 

Vous  n'êtes  pas  poli. 

d'arbelles. 
Ce  que  vous  êtes  coquette  ! 

{Julie  apporte  le  thé.) 

RAYMONDE. 

Deux  morceaux? 

d'arbelles. 
Deux.  Merci. 

RAYMONDE. 

C'est  drôle,  la  vie.  Vous  vous  rappelez?  C'est  par  vous  que 
j'ai  connu  Jacques. 

d'arbelles. 
Si,  je  me  rappelle.  Il  y  a  quatre  ans,  à  Puteaux. 

RAYMONDE. 

Oui,  à  Puteaux. 

d'arbelles. 
Un  vendredi. 

RAYMONDE. 

Vous  VOUS  rappelez  ça? 

d'arbelles. 
Vendredi  21  avril. 

RAYMONDE. 

Vous  avez  une  mémoire  fantastique. 

d'arbelles. 
Je  n'ai  aucune  mémoire,  mais  c'est  une  date  pour  moi. 

RAYMONDE. 

Pourquoi,  une  date? 

d'arbelles. 

Parce  qu'à  ce  moment-là,  j'étais  bien  plus  amoureux  que 
Jacques. 


i 
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RAYMONDE. 
Vous  !... 

d'arbelles. 

Mais  oui,  moi.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçue.  Mais  je 
vous  assure  que  j'étais  malheureux,  ce  jour-là  ! 

RAYMONDE. 

Quelle  blague  ! 

d'arbelles. 
J'aurais  bien  voulu  que  ce  fût  une  blague  ! 

RAYMONDE. 

Non,  mais  votre  parole  d'honneur? 

d'arbelles. 
Ma  parole  d'honneur. 

RAYMONDE. 

C'est  peut-être  vrai,  après  tout.  Mon  pauvre  ami  I  {le  regar- 
dant avec  curiosité)^ ']e  ne  vous  avais  jamais  vu  sous  ce  jour-là. 

d'arbelles. 
On  ne  me  connaît  pas. 

RAYMONDE. 

Je  me  rappelle,  en  effet  que  ce  iour-là  vous  étiez  maussade. 

d'arbelles. 
Tiens?  Vous  aviez  remarqué  que  j'étais  maussade? 

RAYMONDE. 

Oui,  maintenant  que  vous  me  dites  tout.  A  ce  moment-là, 
je  croyais  que  c'était  votre  caractère. 

d'arbelles. 
Je  vous  remercie. 

RAYMONDE,  le  regardant  avec  sympathie. 
C'est  drôle....  Mais  alors,  pourquoi  m'avoir  présenté  Jacques? 

d'arbelles. 

Justement  à  cause  de  cela....  J'étais  seul  avec  vous,  nous 
causions....   Et  je  n'avais  qu'une  idée  :   la  suivre,   car  je  la 
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voyais  filer  sous  les  arbres,  avec  un  ami  de  son  mari.  Alors, 
comme  Jacques.... 

RAYMONDE. 

Gomment,  vous  la  voyiez  filer?  Qui  ça. 

d'arbelles. 
Eh  bien  !  la  femme  dont  j'étais  amoureux. 

RAYMONDE. 

Vous  n'étiez  donc  pas  amoureux  de  moi  ?  i 

d'arbelles. 
De  vous?  Non. 

RAYMONDE. 

Eh  bien,  vous  êtes  franc,  vous,  au  moins  ! 

d'arbelles. 

Vous  aviez  cru,  à  ce  moment-là,  que  j'étais  amoureux  de 
vous  ? 

raymonde. 
Je  n'ai  jamais  cru  ça. 

d'arbelles. 
Ah!  j'avais  compris.... 

RAYMONDE. 

Vous  n'êtes  qu'un  fat  !. .. 

d'arbelles. 
Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  avez  l'air  vexé. 

RAYMONDE. 

Vexée?  Moi?  Vous  êtes  complètement  fou....  Un  biscuit? 

d'arbelles. 
Je  veux  bien.... 

RAYMONDE. 

Alors  vous  êtes  capable  d'une  passion,  vous? 

d'arbelles. 
Je  n'en  ai  pas  l'air? 

RAYMONDE. 

Je  ne  dis  pas  que  vous  n'en  avez  pas  l'air.  Mais  ça  ne  doit 
pas  durer  longtemps.  Vos  liaisons  sont  plutôt  fugitives. 
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d'arbelles. 

Un  homme  passionné  aime  souvent,  une  femme  passionnée 
aime  longtemps. 

RAYMONDE. 

Voilà  bien  un  mot  d'homme.  C'est  assez  commode.  L'amour, 
la  plupart  d'entre  vous  ne  savent  même  pas  ce  que  c'est. 

d'arbelles. 

J'ai  passé  ma  vie  à  savoir  ce  que  c'est.  Ah!  oui,  ce  que  j'ai 
aimé  souvent  ! 

RAYMONDE. 

Souvent  !  —  c'est  admirable  !  Et  vous  étiez  jaloux  ? 

d'arbelles. 
Un  fauve. 

RAYMONDE. 

C'est  horrible,  d'être  jaloux...  [d'Arbelles  prend  un  biscuit). 
Ils  sont  bons,  n'est-ce  pas  ? 

d'arbelles. 
Ils  sont  délicieux. 

RAYMONDE. 

C'est  horrible,   d'être  jaloux.   Moi,  je  n'ai  pas   vécu,   vous 
savez.  Pendant  quatre  ans,  je  n'ai  pas  vécu. 

d'arbelles. 
J'ai  connu  ça  pendant  dix  mois. 

RAYMONDE. 

C'est  peu. 

d'arbelles. 
Ça  sulfit. 

RAYMONDE. 

Ah  !   oui,   ça   suffit  !   Est-ce  que   ça  se   voyait,   que  j'étais 
jalouse  ? 

d'arbelles. 
Non. 

R.^YMONDE. 

J'étais  épouvantablement  jalouse.  Devant  le  monde,  j'affec- 
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tais  de  l'indifférence,  une  mine  souriante...  même  quand  il 
était  là....  Mais  à  la  fin  je  ne  pouvais  plus  dîner  en  ville  avec 
lui.  Il  me  semblait  toujours  qu'il  faisait  de  l'œil  aux  autres 
femmes.  Oh  !  'd'ailleurs,  lui,  c'est  bien  simple.  A  table,  quand 
il  regarde  une  carafe,  il  a  l'air  de  lui  faire  de  l'œil.  Ah  !  oui, 
les  dîners  en  ville,  c'était  intolérable,  quand  il  était  là. 

d'arbelles. 

Et  quand  il  n'était  pas  là? 

RAYMONDE. 

C'était  encore  pis.  Car  je  songeais:  Qu'est-ce  qu'il  fait  en  ce 
moment-ci?  Qu'est-ce  qu'il  fait?iMais  je  suis  bête  de  vous 
raconter  ça.... 

d'AR  BELLES. 

Oh  !  voyons!...  ^ 

RAYMÔNDE. 

Vous  dites  :  «  Oh!  voyons!  »  comme  ça,  mais  vous  ne  com- 
prenez pas. 

d'aRB  ELLES. 

Si. 

RAYMONDE. 

Tenez  !  le  matin,  je  ne  pouvais  plus  supporter  qu'il  montât  à 
cheval  au  Bois.  Je  me  disais  :  les  femmes  vont  le  regarder.  Ça 
me  rendait  folle. 

d'arbelles.  * 

Oui. 

RAYMONDE. 

Vous  dites  «  oui  »,  comme  ça,  mais  vous  ne  comprenez  pas. 

d'arbelles. 
Mais  si. 

RAYMONDE. 

Mais  non!  Vous  ne  comprenez  pas.  Vous  ne  comprenez,  pas 
que  quand  il  était  à  cheval,  vous  entendez,  sur  son  cheval,  et 
qu'il  était  content  d'être  à  cheval  et  de  sentir  le  soleil  lui 
chauffer  les  reins,  eh  bien,  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je 
pouvais  ressentir  de  jalousie  à  cause  de  cela. 


NE  DITES  PAS  FONTAINE....  2» 

d'arbelles. 
Vous  n'étiez  pas  jalouse  du  soleil  ? 

RAYMONDE. 

Si.  Tenez,  un  jour...  un  jour....  J'en  ris  maintenant,  mais 
c'était  atroce....  Un  jour  —  j'avais  à  ce  moment-là  un  phaéton 
que  je  conduisais  moi-même  avec  une  petite  jument. 

d'àrbelles. 

Je  me  souviens. 

R.WMOXDE. 

Un  jour,  je  vois  Jacques  dans  l'allée  des  Poteaux.  Je  lui  avais 
défendu  l'allée  des  Poteaux....  Eh  bien,  il  était  dans  l'allée  des 
Poteaux....  Brusquement,  je  le  vois  traverser  et  je  perçois  net- 
tement qu'il  traversait  pour  rejoindre  une  femme,  une  femme 
qui  avait  une  jupe  blanche...  une  jupe  blanche  qui  se  balan- 
çait.... 

d'àrbelles. 

Oui.  j 

RAYMONDE. 

Vous  dites  a  oui  »  comme  ça,  vous  ne  comprenez  rien. 

d'àrbelles. 

Écoutez,  ma  chère  amie,  comment  voulez-vous  que  je  dise  : 
oui  ? 

RAYMONDE. 

Misérable  ! 

d'àrbelles,  sursautant. 
Comment?... 

r.avmonde. 

C'est  mon  histoire  que  je  continue.  Ah  !  le  misérable  !  le  misé- 
rable! c'était  donc  pour  cette  femme,  pour  cette  jupe  blanche, 
qu'il  prenait  l'allée  des  Poteaux....  Je  frappe  à  tour  de  bras  sur 
la  jument  qui  file...  mais  qui  file....  Tout  le  monde  me  regar- 
dait, mais  ça  m'était  bien  égal  !...  Je  frappais  tout  de  même  et 
je  souffrais...  je :S0uffrais....  Misérable!...  Encore  un  biscuit? 

d'àrbelles. 
Non,  merci. 
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RAYMONDE. 

Mais  voilà  que  plus  j'allais,  et  j'allais,  je  vous  en  réponds  ! 
plus  je  m'apercevais  que  la  jupe  blanche  n'était  qu'un  mor- 
ceau de  papier  qui  se  balançait  au  vent,  un  inepte  morceau  de 
papier  blanc.  Vous  comprenez  que,  dès  que  j'ai  vu  ça,  j'ai  tout 
fait  pour  arrêter  ma  jument.  Plus  moyen.  Elle  était  emballée. 
Je  tirais  sur  les  rênes,  je  tirais  sur  les  rênes  !  Horrible  !  Jacques 
me  voyait  arriver.  Il  ne  bronchait  pas.  Il  souriait,  le  monstre. 
Il  avait  compris.  Et  arrivée  tout  près  de  lui,  la  gorge  sèche, 
verte  d'émotion,  la  jument  enfin  maîtrisée,  j'ai  dit  à  Jacques, 
d'une  voix  râlante  :  Tiens  !  vous  étiez  là,  mon  ami? 

d'arbelles. 

Et  qu'est-ce  qu'il  a  fait,  lui  ? 

RAYMONDE. 

Il  a  ri.  Eh  bien,  vous  [croyez  que  c'est  une  vie,  ça?;  C'est 
abominable,  vous  savez  !  C'est  abominable!  | 

d'arbelles. 
Ma  pauvre  amie  ! 

RAYMONDE.  . 

Et  les  ruses  que  j'inventais  pour  lui  faire  dire  qui  i)  avait 
rencontré,  où  il  avait  été,  ce  qu'il  avait  fait.  Et  mes  battements 
de  cœur  quand  il  arrivait  trop  tard  à  un  rendez-vous,  et  mes 
arrêts  au.cœùr  quand  il  arrivait  trop  tôt. 

d'arbelles. 

Tiens!  trop  tôt....  Pourquoi?  ( 

RAYMONDE. 

Comment,  pourquoi?  Parce  que  je  me  disais:  C'est  parce 
qu'il  m'a  trompée  ce  matin  qu'il  montre  autant  d'empresse- 
ment... ou  bien  :  c'est  parce  qu'il  a  un  autre  rendez-vous  après 
le  mien  qu'il  arrive  ainsi  en  avance'.  Alors,  je  le  retenais  jusqu'à 
neuf  heures,  pour  lui  faire  manquer  son  dîner.  Naturellement, 
je  manquais  le  mien  aussi.  Je  me  suis  brouillée  avec  le  monde 
entier  à  cause  de  lui.  Quel  sale  caractère  il  avait  ! 
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d'arbelles. 
Évidemment. 

RAYMONDE. 

Quelles  heures  j'ai  passées!...  Aussi,  ma  joie  mainlenani 
d'être  délivrée  de  tout  ça  î  Mais,  je  respire,  mon  cher!  J'existe!... 
La  vie  m'apparaît  adorable,  lumineuse,  Mliverse,  imprévue.... 
J'étais  prisonnière,  je  vous  assure....  Tout  l'univers,  c'était 
lui]  Il  me  bouchait  l'horizon... .  Ah!  ne  plus  aimer,  quelle 
ivresse  !...  Et  quelle  joie  aussi  de  se  dire  :  je  suis  libre,  libre.... 
Je  peux  flirter  avec  qui  je  voudrai,  ça  me  sera  complètement 
égal!...  Quel  est  celui  que  je  vais  faire  souffrir...  à  qui  vais-je 
jeter  le  mouchoir?  Je  cherche,  avec  l'intention  bien  arrêtée  de. 
ne  pas  trouver...  ça  non...  mais  je  cherche...  il  se  peut  que 
je  trouve....  Je  n'y  tiens  pas...  ah!  non,  je  n'y  tiens  pas....  Si 
j'étais  sur  le  point  d'aimer  de  nouveau,  je  ferais  ma  malle  ce 
soir  et  je  partirais  au  bout  du  monde!...  D'ailleurs  c'est  très 
simple  :  ma  malle  est  faite.  Je  suis  prête  à  partir!...  Eh  bien, 
tout  de  même,  je  cherche...  et  je  suis  disposée  à  flirter!  Oh  ! 
pas  avec  vous....  Je  ne  crois  pas...  mais  enfin,  on  peut  se  pré- 
senter. On  se  brûlera,  je  vous  préviens...  pas  moi,  je  suis  igni- 
fugée... mais  enfin,  on...  {le  regmxlant)  dites  donc:  ça  n'a  pas 
l'air  de  vous^troubler  beaucoup  ce  que  je  vous  dis  là?... 

d'arbelles. 

Non...  je  vous  demande  pardon...  ça  m'aurait  bouleversé 
d'espoir  à  tout  autre  moment,  mais  maintenant.... 

RAYMONDE. 

Vraiment?...  Et  peut-on  savoir  pourquoi? 

d'arbelles. 
Parce  que  je  suis  exactement  dans  le  même  cas  que  vous.  ' 

RAYMONDE. 

Ah! 

d'arbelles. 
Oui.. 
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RAYMONDE,   VeXGe. 

Ah  !  parfait... 

d'arbelles. 

Moi  aussi,  j'ai  souffert  atrocement....  J'ai  souffert  pondant 
dix  mois.... 

RAYMONDE,  raUleuse. 

Dix  mois! 

d'arbelles. 

Oui,  dix  mois.  Moi  aussi,  j'ai  été  ce  pantin  pitoyable,  dont 
la  jalousie  tirait  les  ficelles.  Moi  aussi,  je  partais  en  guerre, 
non  pas  contre  des  morceaux  de  papier  blanc,  mais  c'était  encore 
plus  bête  que  ça!...  Et  moi  aussi,  maintenant,  je  goûte  la 
félicité  d'être  délivré  !...  Moi  aussi,  je  me  dis  :  enfin,  je  n'aime 
plus...  enfin,  je 'suis  libre,  libre,  libre!...  Ah!  oui,  moi  aussi, 
j'ai  trop  souffert....  Vous  parlez  d'heures  terribles?  Mais  les 
miennes,  les  miennes!  Les  vôtres  ne  sont  rien,  à  côté  de 
celles-là.  Seulement,  vous  ne  comprenez  pas!... 

RAYMONDE. 

Ça,  c'est  trop  fort! 

d'arbelles. 

Aussi  je  plains  la  pauvre  femme  qui,  dans  l'avenir,  s'épren- 
dra de  moi.  Ah  !  la  malheureuse!  Ah  !  je  prévois  tout  ce  qu'elle 
souffrira. 

RAYMONDE. 

C'est  peut-être  beaucoup  prévoir. 

d'arbelles. 
Vous  êtes  bien  aimable...  mais  vous  avez  tort.  Pour  être 
aimé  des  femmes,  il  sufût  de  ne  pas  les  aimer. 

RAYMONDE. 

Ce  sont  les  hommes  qui  disent  ça.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai. 

d'arbelles. 

Le  contraire  qui  est  vrai  ?  Ce  sont^les  femmes  qui  le  disent. 
Quant  à  moi,  je  suis  cuirassé,  je  vous  en  réponds.  Cuirassé 
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contre  toutes  vos  armes  exquises  et  sournoises,  mesdames. 
Contre  les  sourires  prometteurs  et  qui  trahissent,  contre  le 
ciel  menteur  des  prunelles,  contre  les  coquetteries  inviteuses 
—  et  même  [contre  l'appel  du  printemps  irrésistible.  Cuirassé, 
Dieu  merci  ! 

RAYMONDE. 

Je  ne  vous  donne  pas  huit  jours  pour  être  amoureux. 

d'arbelles. 
Ah  !  grand  Dieu  ! 

RAYMONDE. 

Tout  cela,  c'est  du  dépit  contre  cette  femme. 

d'arbelles. 
Du  dépit!  C'est  moi  qui  l'ai  quittée 

RAYMONDE. 

Vous  n'êtes  pas  galant. 

d'arbelles. 
Vous  ne  savez  pas  qui  c'est. 

RAYMONDE. 

Raison  de  plus. 

d'arbelles. 
Mais.,.. 

RAYMONDE. 

Non,  je  vous  trouve  inouï  !   Comment,  parce  que  vous  êtes 
tombé  sur  une  coquine.... 

d'arbelles. 
Pardon. 

RAYMONDE. 

Ou  sur  la  pire  des  coquettes,  parce  que  vous  avez  été  déçu, 
bafoué,  trompé.... 

d'arbelles. 
Ah  !  oui  ! 

RAYMONDE. 

Enfin,  ridicule  ! 
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D  ARBELLES. 


RAYMONDE. 


si,  ridicule  !  Et  c'est  à  cause  de  cette  dame-là  que  vous 
dites  du  mal  des  femmes  !  Mais,  mon  cher,  vous  n'êtes  pas 
intéressant....  Cette  petite,  encore  moins....  Qu'est-ce  qu'elle 
avait  pour  elle?  Elle  était  jolie  ? 

d'arbelles. 
Très  jolie.    - 

RAYMONDE. 

Qu'est-ce  que  ça  prouve...  est-ce  que  je  suis  jolie,  moi? 

d'arbelles. 


Oui. 


RAYMON'DE. 


Mais  non,  je  ne  suis  pas  jolie  une  minute!  J'ai  du  chic...  je* 
suis  agréable.  J'ai  de  l'esprit  de  temps  en  temps...  j'ai  infini- 
ment de  charme...  j'ai...  mais  c'est  tout. 

d'arbelles. 
Oh  !  voyons!... 

RAYMONDE. 

C'est  tout!...  Et,  elle  vous  comprenait,  cette  femme-là? 
d'arbelles,  avec  sentiment. 

Je  ne  sais  pas,  je  l'aimais....  Ah  !  les  heures  que  j'ai  vécues  à 
côté  d'elle! 


De  quoi  parliez-vous  ? 


RAYMONDE. 


D  ARBELLES. 


Nous  nous  disputions... 


RAYMONDE. 


Je  connais  ça.    Le    plaisir  de  se  Réconcilier....  Une  femme 
d'esprit  trouve  alors  de  jolis  mots,  des  mots  caressants...  des 
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mots  fervents  !...  Qu'est-ce  qu'elle  trouvait,  au  moment  de  vous 
quitter,  votre  amie? 

d'arbelles. 
Rien. 

RAYMONDE. 

Pourquoi  ? 

d'arbelles. 
Parce  qu'elle  avait  horreur  de  se  rhabiller. 

RAYMONDE. 

Ah! 

[Elle  rit.) 
d'arbelles. 

Et  je  l'aimais,  comprenez-vous  ça  I  J'aimais  ses  yeux,  ses 
lèvres,  chacun  de  ses  gestes  et  je  soullrais.... 

RAYMONDE. 

Vous  n'avez  pas  encore  rencontré  la  femme  qu'il  vous  faut  ! 

d'arbelles. 

La  femme  qu'il  vous  faut,  on  ne  la  rencontre  jamais.  C'est 
même  à  ça  qu'on  peut  la  reconnaître. 

RAYMONDE. 

■  Vous  ne  l'avez  pas  bien  cherchée. 

d'arbelles. 

Je  ne  fais  que  ça  depuis  quinze  ans.   De  vingt  à  trente  ans, 
je  l'ai  cherchée  tous  les  soirs. 

RAYMONDE. 

Là  où  vous  ne  pouviez  la  rencontrer.  Ces   bonheurs-là  se 
découvrent  par  hasard,  au  moment  où  Ton  n'ose  plus  y  penser. 

d'arbelles,  la  regardant. 
Oui...  peut-être... 

RAYMONDE. 

Il  faut  venir  me  voir  plus  souvent...  je  ne  vous  promets  rien, 
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non,  non,  en  bons  camarades...  {un  temps).  Quel  âge  avez- 
vous? 

d'arbelles. 
Trente-cinq  ans. 

,  RAYMONDE. 

Trente-cinq  ans...  vous  êtes  mûr  pour  une  liaison  sérieuse. 

d'arbelles. 
Je  le  crains. 

RAYMONDE. 

11  faut  Tespérer. 

d'arbelles. 

Oui,  peut-être....  (//  la  regarde.)  Vous  avez  des  yeux  admi- 
rables et  quelles  jolies  mains.  (7^  lui  prend  la  main.) 

RAYiMONDE,  se  rcculant. 
Ça  n'a   aucun  rapport...  {un  temps).   D'ailleurs,  elles  sont 
blanches,  voilà  tout. 

d'arbelles. 

Elles  sont  blanches,  mais  ce  n'est  pas  tout.... 

RAYMONDE. 

Trente-cinq   ans....  Vous  faites  toujours  beaucoup  de  mu- 
sique ? 

d'arbelles. 

Beaucoup,  je  viens  précisément  de  finir  une  symphonie. 

RAYMONDE. 

Il  faudra  me  la  jouer, 

d'arbelles. 
Avec  bonheur.  Vous  aimez  la  musique? 

RAYMONDE. 

Je  l'adore,  {Ils  se  regardent.)  Où  dînez- vous  ce  soir? 

d'arbelles. 
Ce  soir? 

RAYMONDE,  engageante. 
Oui. 
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d'arbelles. 
Eh  bien,  voilà,  je  dîne  dans  le  train. 

RAYMONDE,  sursautatit. 
Dans  le  train?  Comment,  dans  le  train? 

d'arbelles. 


Oui,  je  pars. 
Pour  où? 
Pour  Séville. 
Pourquoi  faire? 


raymonde. 
d'arbelles. 
raymonde. 
d'arbelles. 


Pour  voir  la  Féria.  Voilà  dix  ans  que  je  veux  voir  la  Féria 
«t  voilà  dix  ans  que  je  ne  peux  pas  y  aller.  C'est  une  fatalité. 
Au  moment  de  partir,  il  m'arrivait  toujours  quelque  chose  : 
une  crise  de  jalousie,  un  emballement,  enfin,  une  tuile  senti- 
mentale. Aujourd'hui,  je  suis  libre,  je  veux  en  profiter.  Ah  î 
être  libre...  c'est  tellement  invraisemblable,  que  je  ne  peux  pas 
y  croire.  C'est  invraisemblable,  n'est-ce  pas  ? 

RAYMONDE. 

Oui. 

d'arbelles. 

Vous...  vous  avez  déjà  vu  la  Féria? 

RAYMONDE. 

Non. 

d'arbelles. 
Vous  n'avez  jamais  vu  la  Féria? 

RAYMONDE. 

Non. 

d'arbelles. 
Vous  savez  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  gentille  ? 
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RAYMONDE. 

J'irais  avec  vous. 

d'aR  BELLES. 

Oui  —  en  bons  camarades. 

RAYMONDE. 

Non,  et  puis  avec  ça?... 

'  d'arbelles. 
Vous  venez  d'être  très  malheureuse.  Vous  me  Pavez  dit  vous- 
même.  Moi  aussi,  je  viens  d'être  très  malheureux.  Nous  ne 
retrouverons  jamais  ça. 

RAYMONDE. 

Vous  êtes  absurde. 

d'arbelles. 

Je  ne  suis  pas  absurde  du  tout.  Voyons,  ça  ne  vous  tente 
pas,  Sêville?  Songez  donc  !  La  Fêria!  le  soleil!  les  danses! 
les  courses  de  taureaux!...  Ça  ne  vous  tente  pas  les  courses 
de  taureaux  ? 

RAYMONDE. 

Pas  avec  vous. 

d'arbelles. 

Je  ne  serai  pas  gênant.  Je  ne  vous  ferai  même  pas  la  cour 

RAYMONDE. 

Alors,  ça  ne  serait  pas  la  peine. 

d'arbelles. 
Et  si  je  vous  faisais  la  cour  ? 

RAYMONDE. 

Vous  seriez  ennuyeux. 

d'arbelles. 
Vous  n'en  savez  rien. 

RAYMONDE. 

4 

Je  ne  tiens  pas  à  le  savoir.  ^ 
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d'arbelles. 
Vous  n'avez  qu'à  partir,  vous  avez  fait  votre  malle  ! 

RAYMONDE.  • 

Quelle  heure  est-il  ? 

d'arbelles. 
Non,  c'est  vrai...  c'est  vrai? 

RAYMONDE. 

Qu'est-ce  que  aous  avez? 

d'arbelles. 

Il  est  six  heures,  le  train  part  à  huit  heures  cinquante.  C'est 
vrai  ? 

RAYMONDE. 

Allez-vous-en.  Je  vais  m'habiller. 

d'arbelles. 
Raymonde  !  Raymondé"!  Vous  allez  venir!... 

RAYMONDE. 

Eh  bien!  Qu'est-ce  qui  vous  prend  de  m'appeler  Raymonde?... 
Vous  êtes  fou  !... 

d'arbelles. 
Quoi  ? 

RAYMONDE. 

Je  vais  m'habiller  pour  dîner  en  ville. 

d'arbelles. 
Vous  ne  ferez  pas  cela. 

RAYMONDE. 

Vous  allez  voir  si  je  ne  ferai  pas  ça  !  Je  vous  trouve  extraor- 
dinaire mon  cher  !...  Comment,  je  vous  offre  mon  amitié!  Je 
vous  plains  !  Je  vous  console  !  Je  vais  même  jusqu'à  vous  pro- 
poser de  dîner  avec  vous  ce  soir,  et  vous  me  répondez  :  je  pars 
pour  Séville  ! 

d'arbelles. 

Je  ne  vous  réponds  pas  cela....  Je  vous  dis.... 
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RAYMONDE. 

Moi  qui  ne  reçois  jamais  que  des  intimes,  je  vous  propose  de 
venir  me  voir  très  souvent,  je  vous  accueille  avec  plus  que  de 
l'amitié,  avec  de  l'affection,  avec  une  certaine  tendresse.... 

d'arbelles. 
Chère  amie.... 

RAYMONDE. 

...  et  vous  me  répondez  :  je  vais  voir  des  petites  espagnoles. 

d'arbelles. 
Je  n'ai  jamais  répondu  ça. 

RAYMONDE. 

Eh  bien!  Allez-vous-en,  mon  cher....  Bon  voyage!...  Vous 
êtes  libre,  n'est-ce  pas?  Je  connais  trop  le  prix  de  la  liberté 
pour  mettre  obstacle  à  la  vôtre.  Partez.  Donnez-moi  la  main... 
et,  à  votre  retour,  venez  poser  votre  carte  chez  moi.  Si  je  suis 
encore  à  Paris,  je  serai  contente  de  vous  recevoir. 

d'arbelles. 
Ah  !  que  vous  êtes  chic  ! 

RAYMONDE. 

Gomment  ? 

d'arbelles. 

Oui,  vous  venez  de  me  parler  avec  colère,  avec  dépit....  Pour 
un  peu  vous  m'auriez  dit  des  choses  désagréables....  Ah!  que 
c'est  gentil! 

RAYMONDE. 

Je  ne  comprends  pas. 

d'arbelles. 

Si,  si,  vous  comprenez.  Nous  sommes  deux  êtres  qui  avons 
passé  par  les  mêmes  transes,  les  mêmes  angoisses.  Nous  avons 
tous  deux  souffert  des  mêmes  douleurs,  puériles  et  atroces... 
et,  dans  nos  yeux  mal  réveillés,  passe  encore  le  cauchemar  des 
grands  morceaux  de  papier  blanc.  Dites  que  ce  n'est  pas  vrai? 
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RAYMONDE. 

Si,  mais  je  ne  vois  pas.... 

d'arbelles. 

Allons  donc!...  Tantôt  délivrés,  nous  respirions,  nous  étions 
comme  des  convalescents,  éblouis  devant  la  vie,  avides  de 
revivre,  qui,  joyeux,  font  quelques  pas,  s'arrêtent,  chancel- 
lent et,  anxieux,  s'interrogent....  Pourtant  que  nous  manquait- 
il  ?  N'étions-nous  pas  rendus  à  la  vie,  n'étions-nous  pas  libres? 
—  Non.  La  guérison  était  trop  brusque....  Cette  liberté  tant 
souhaitée,  trop  inattendue,  trop  lourde  surtout,  nous  pesait; 
vous  cherchiez,  m'avez-vous  dit,  quelqu'un  à  qui  jeter  le  mou- 
choir; vous  cherchiez  à  qui  confier  un  peu  de  cette  liberté,  un 
peu  de  ce  fardeau,  le  fardeau  de  la  liberté....  Et  moi,  n'allais-je 
pas  porter  la  mienne  en  Espagne?...  Elle  me  pesait  trop,  je 
vous  assure.  —  Oh!  comme  déjà  elle  me  semble  légère. 

RAYMONDE. 

Je  ne  veux  pas  vous  écouter. 

d'arbelles. 
Vous  m'écoutez  malgré  vous.  Je  suis  entré  dans  votre  vie  au 
moment  précis  où  il  ne  fallait  pas  que  j'y  entre.  C'est  le  meil- 
leur moment  pour  entrer  dans  la  vie  d'une  femme. 

RAYMONDE. 

Vous  allez  manquer  votre  train  ! 

d'arbelles. 
Et  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure!  J'étais  ridicule  !  Je  disais 
du  mal  des  femmes.  Je  les  ignorais,  je  ne  vous  connaissais  pas. 

RAYMONDE. 

Je  vous  répète  que  vous  allez  manquer  votre  train. 

d'arbelles. 
Ça  m'est  bien  égal,  je  ne  pars  plus. 

RAYMONDE. 

Si- 
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D  ARBELLES. 

Je  dîne  avec  vous  ce  soir. 

RAYMONDE. 

Non. 

d'arbelles. 

Vous  m'avez  invité.  Je  dîne  avec  vous. 

RAYMONDE. 

Si  vous  y  allez,  je  n'irai  pas.  D'abord,  vous  ne  savez  pas  où 
c'est. 


Où  est-ce? 


D  arbelles. 


RAYMONDE. 


Je  vous  jure  que  si  vous  y  allez  je  n'irai  pas.  C'est   chez 
Durand,  à  huit  heures. 


Je  vous  aime... 
Sortez  ! 
Oh! 


d  arbelles. 

raymonde. 

d'arbelles. 


RAYMONDE. 

Sortez,  vous  seriez  en  retard  pour  le  dîner. 

d'arbelles. 
Je  vous  aime. 

RAYMONDE. 

Ne  vous  montez  pas  la  tète.  Ceci  ne  prouve  rien.  J'aime  ma 
liberté  plus  encore  maintenant  que  tout  à  l'heure.... 

d'arbelles. 
Moi  aussi...  j'ai  l'impression  que  je  l'ai  perdue. 


RAYMONDE. 


Cette  pauvre  liberté..., 
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d'arbelles. 
Quel  débarras  ! 

RAYMONDE. 

N'en  dites  pas  de  mal.  Vous  la  retrouverez  avec  plaisir. 

d'arbelles. 
Je  ne  sais  plus  où  elle  est...  elle  est  morte. 

{U  veut  l'embrasser.) 

RAYMONDE,  l' écartant. 
Chut!...  Ne  croyez  pas  ça...  elle  dort! 
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—  Lucie,  Jean  et  Jo,  roman  (4^  mille) 5  7!V 
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Chérau  (Gaston).    Champi-Tortu,    roman,    2     volumes 

(136  mille) L'un.  5  75 

Colette  (Colette  Wiily).  L'Entrave,  roman  (25®  mille).  5    » 

CoRDAY  (Michel).  Les  Fenx  du  concliant  (40e  mille).  7    » 

—  Les  Révélées,  roman  (23®  mille) 6  75 

—  Les  Embrasés,  roman  contemporain  (15®  mille)....  6  75 

—  Les  Mains  propres,  essai  d'éducation  sans  dogme 

(3' mille) 5    » 

CouRTELiNE  (Georges).  Théâtre  (2  volumes) L'un.  5  75 

Croisset  (Francis  de).  Théâtre  (2  volumes).,..  —  5  » 
Daudet    (Léon),  de  v Académie  Goncoui t.   L'amour   est   un 

songe,  roman  (10®  mille). ., 7  50 

—  Dans  la  lumière,  roman  (45®  mille).  .^ 5  75 

—  Le  Cœur  et  l'Absence,  roman  (27®  niilk) 6  75 

DONxNAY    (Maurice),    de  C Académie  française.    La     ChaSSl    à 

Ihomme,  comédie  en  3  actes  (3®  mille) 7    » 

Duvernois  (Henri).  Gisèle,  roman  (4®  mille) 7  50 

—  Crapotte,  roman  (3®  mille) 6  75* 

—  Edgar,  roman  (5®  mille) 5    » 

Fabre  (Emile).  Théâtre,  Tome  Jer  (3®  mille) 6  75 

Farrère  (Claude).  Mademoiselle  Dax,  jeune  fillo,  roman. 

Nouvelle  édition,  illustrée  par  W.-A.  Lambrecht 7  50 

—  Les  Petites  Alliées,   roman.  Nouvelle  édition,  illus- 

Irée  par'  W.-A.  Lambrecht 7    » 

—  Bêtes  et  gens  qui  s'aimèrent  (25®  mille) ft  75 

—  La  dernière  Déesse,  roman  (30^  miUe) 6  75 

—  La  Maison  des  Hommes  vivants,  roman  (30®  raille).  6  75 

—  Jumée  d'opium.  Nouvelle  édition,  illustrée  par  Louis 
Morin 6  75 

—  Quatorze  histoires  de  soldats  (30®  mille) 7    » 

—  L'Homme  qui  assassina,  roman.  Nouvelle   édition 
illustrée  par  Ch.  Atamian. 6  75 

Fischer  (Max  et  Alex).   L'Amant  de  la  Petite  Dubois, 

roman  (31®  mille)... 6  75 

Flammarion  (Camille).   La   Mort  et   son  Mystère.   — 

I.  Avant  la  Mort  (30e  mille) 6  75 

Flers  (Robert  de),  de  v Académie  française.  La  petite  table, 

(3e  mille) : 6  75 

Foley  (Charles).  Pemette  en  escapade,  roman  (8®  mille).  6  75 

—  Fleur  d'Ombre,  roman  (9®  mille) 6  75 

FoNCK  (René).  Mes  Combats.  Préface  du  Maréchal  Foch 

(13«  mille) 6  75 

Foucault    (André).    Christiane,    ou    réducation    par  , 

l'amour,  roman  (4®  mille) ; . .  7    » 

—  Les  Grimaces  de  la  Gloire  (4®  mille) 5  75 
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***  Cahiers  d'une  femiae  de  la  zone  (10®  mille) 5  75 

FRAPiÉ(Léon).NonveanxContesdelaMaternelle(4em.).  5  75- 

Frappa  (Jean-José).  L'Idée,  roman  (4^  mille) 5    y 

—  A  Salonique,  sous  l'œil  des  Dieux!  roman  (37®  mille).  5  75 
Genevoix  (Maurice).  Jeanne  Robelîn,  roman  (4«  mille).  5  75 
Géniaux  (Charles).  Mes  Voisins  de  campagne  (3e  mille).  5  75 

—  La  Famille  Messal,  roman  (4®  mille) 5  75 

GiNisTY  (Paul).  L'Histoire  singulière  de  M"®  Leblanc, 

roman  (3®  mille) 6  75 

Gyp.  Le  Monde  à  côté,  roman  (23^  mille) 6  75 

Hermant  (Abel).  La  Vie  à  Paris  (dernière  année  de  la 

guerre  :  1918)  (3e  mille) 5    » 

HiRSGH   (Charles-Henry).    La  Chèvre  aux   pieds   d'or, 

roman  (6®  mille) ' 6  75 

—  Le  Cœur  de  Poupette,  roman  (Q^  mille) 5  75 

Latzko  (Andréas).  Les  Sommes  en  guerre,  traduit  de 

l'allemand  par  Magdeleine  Marx  (8®  mille) 6  75 

Lefebvre  et  Vaillant-Coutctrisr.  La  Guerre  des  Soldats, 

(5e  mille).. 5     » 

Level  (Maurice).  Mado  ou  la  Guerre  à  Paris  (6®  mille) .  6  75 
Loti  (Pierre),  de  L'Académie  française.  Quelq[ue8  aspects  du 

vertige  mondial  (17®  mille) 5    » 

Machard  (Alfred).  Titine,  roman  (5°  mille) 7    » 

—  Les  Cent  gosses  (4©  mille.) 6  75 

—  Poucette,  ou  le  plus  jeune  Détective  du  monde. 
roman  d'aventures  (4^  mille) 5  75 

Machard  (Raymonde).  Tu  Enfanteras,  roman  d'une 
maternité  (6©  mille).  Couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise   5    » 

Margukritte  (Lucie  Paul).  Quand  ils  n'entendent  pa?, 

(3e  mille) 7  50 

MARGUERITTE(Paul),  de  l'Académie Goncourt.  GensquipaSSCnt, 

(8e  mille) 5  75 

—  Jouir,  roman  (6.5e  mille),  2  vol L'un.  6  75 

Margueritte  (Victor).  Prostituée  (iO^  mille),  2  vol.  L'un ,  7    » 

—  Au  Bord  du  gouffre  (août-septembre  1914),  (35e  m.). .  7    » 

Marx  (Magdeleine).  Femme  (13®  mille) 6  75 

Mille  (Pierre).    La   Nuit    d'amour  sur   la  montarrne, 

(7e  mille) T. . .  6  75 

MiRBEAU  (Octave).  Un  gentilhomme,  roman  (lOe  mille),  7  50 

—  Chez  l'illustre  écrivain  (iO®  mille) 5  75 

—  La  Pipe  de  cidre  (13e  mille) 5  75 

—  La  Vache  tachetée  (10®  mille) 5  75 

MoNTFORT  (Eugène).  Un  Cœur  vierge,  roman  (8<^  mille).  6  75 

NiON    (François    de).    Jacqueline    et    Colette,  roman  * 

(4®  mille) 5  75 
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OniJAc  (Jehanne  d').  Madeleine  de  Glapion.  dcmoissHo 

de  Saint-Cyr,  roman  (3^  mille) 5    » 

OsMONT  (Edouard).  Plus  fort  que  çal  (S^  mille) 6  75 

Paillot  (Fortuné).  Les  trois  Maîtresses  de  M.  de  Fri- 

volac,  roman  (3^  mille) , 6  7o 

Pettit  (Charles).  Le  Fiis  du  Grand  Eanuque,   roman 

chinois  (6®  mille) 6  75 

Prévost  (Marcel),  de  L'Académie  française.  D  uu  po.st.e  de  '■ 

commandement  (12^  mille) 5    » 

IIkboux  (Paul).  Chonchon,  roman  (6^  mille) 7  50 

—  Romulus  Coucf  u,  roman  nègre  (8®  mil'e) 6  75 

—  Josette,  roman  (7®  mille) 5    » 

—  Blancs  et  Noirs  (Illustré)  (5®  mille) 6  "5 

RÉvAL  (G.).  L'Infante  à  la  rose,  roman  (o^  mille) 6  75 

UlCHEPIN    (Jean),    de   L'Académie  française.    La  GlU,    J'omai]. 

Nouvelle  édition,  illustrée  par  G.  Frôii'oni 7     » 

—  Théâtre  en  vers,  tome  l^^  f3e  niillc) 5    » 

—  Poèmes  durant  la  guerre  (-4^  mille) 5    » 

—  Proses  de  guerre  (4°  mille) 5    » 

HonERT    (Louis    de).    Réussir,  roman  (5^  mille) 6  75 

—  Le  Roajan  d'une  Comédienne  (4^  mille) 5  75 

UOSNY     Aîné    (J.-H.),     de    l'Académie   Goncourt.     L'Appel     dU 

Bonheur,  roman  (6®  mille) 5  75 

—  ...  Et  l'Amour  ensuite,  romnn  (10^  mille) '  5    » 

Rostand    (Maurice).    Le   Gorcueil  do    cristal,    roman. 

(15^  mille) 6  75 

Sarrail   (Général).    Mon    commandemsnt   en    Orient 

(1916-1918)  (15e  mille) 7  75 

Sée  (Edmond).  Confidences  (3«  mille)..   5    » 

TiMMORY  (Gabriel) .  Monsieur  Pédicule 6  75 

Vaillant-Coviuriei!.    Lettres   à   mos   ainii;  (13iG-i319) 

(3®  mille) 6  75 

—  Une  Permission  de  Détente, roman.  Illustré  (3®  mille).  5    » 
Va.ndérem  (Fcrnand).  Le  Miroir  des  lettres  (3®  mille)..  5  75 

Vj:ber  (Pierre).  Mademoiselle  Fanny  (3®  mille) 5    » 

ViGNES-RouGES   (Jean   d-is).    Scus  le   Brassard  d'£tat- 

Major,  rotnan  (3®  mille) 5    » 

—  André  Ricu,  officier  de  France,  roman  (7®  mille).. .  5    » 
Zaîîacoïs  (Miguel).  La  dams  au  rendcs-vou5  (r'  mille).  7  ;;0 

—  Los  Rêves  d'Angélique  (  i«  mille) o    » 


Pour  la  Bibliothèque  de  PHILOSOPHIE  SCIENTIFIQUE, 
demander  le  Catalogue  spécial. 


i 


BRIGHAM  YOUNG  UNIVERSITY 


3  1197  21414  3791 


DERNIÈRES  PUBUCATIONS,  DANS  LA  MÊME  COLLECTION 


ACKER  (PAUL) 

Les  exilés  roman.  Nouvelle  édition  ili.  . 

ADAM   (PAUL) 
Le  lion  d'Arras,  roman  (7*  mille) .  .  . 
AICARD  (JEAN),  dt  fAcad.  française 
Forbin  de  Soliès,  pièce  en  vers  (3*  m.) 
AJ ALBERT  (JEAN),  de  fAcad.  Concourt 

Dix  années  &  Malmaison  (1907-1917) 

(3»  mille) 

BACHELIN    (HENRI) 

Le  bélier,  la  brebis  et  le  mouton,  ro- 
man (3*  mille) 

BARBUSSE     (HENRI) 

Pleureuses,  poésies  (10*  mille) .... 

Paroles  d'un  combattant  (30*  m.)  . 

Clarté,  roman  (90*  mille) 

Le  Feu,  roman  (320*  raille) 

BEAUNIER    (ANDRÉl 
L'amour  et  le  secret,  roman  (7*  m.). 

BINET-VALiER 
La  passion,  roman  (12*  mille)   .... 

BIRABEAU    (ANDRÉ) 
Le  bébé  barbu,  roman  (3*  mille).  .  . 

BOUTET   (FRÉDÉRIC) 
Par-dessus  le  mur  (3'  mille)  .... 

CHÉRAU   (GASTON) 
Champi-Tortu,  roman  (13»  mille) .  .  . 

COLETTE  (COLETTE  WILLY) 
L'entrave,  roman  (25*  mille) 

CORDAY(MICHEL) 
Les  leux  du  couchant,  roman  (10*  m.) 

CROISSET    (FRANCIS    DE) 

DAUDET  (LEON)*.  de'l'Aead.  'doneourt 
L'amour  est  un  songe,  roman  (10* m.) 

DONNAY  (MAURICE),  de  l'Acad.  française 
La  chasse  à  l'homme,  comédie  (3*  m.). 

DUVERNOIS   (HENRI) 
Gisèle,  roman  (4*  mille) 

FARRÉRE     ICLAUOE) 
Les  ciyiiisës,  roman.  Nonrelle  édition 

Illustrée 

Bêtes  et  gens  qui  s'aimèrent  (2&*  ■.) 
La  dernière  déesse,  roman  (35*  mille; 

FISCHER    (MAX  ET  ALEX) 
L'amant  de  la  petite  Dubois,  roman 
(31*  miUe) 

FLAMMARION    (CAMILLE) 
La  Mort  et  son  mystère.  I.  Avant  la 

Mort  (30»  mille) 

FLERS  (ROBERT  DE),  de  l'Aead.  française 
La  petite  table  (3*  mille) 

FOLEY    (CHARLES) 
Pernette  en  escapade,  roman  (8*  m.) 
FONCK(RENÉ).  Capitaine  pilote  aviateur 
Mes   Combats  (13*  mille) 

FOUCAULT   .(ANDRÉ; 
Chnstiane  ou  l'éducation  par  l'amour, 
roman  (4*  mille) 

FRAPPA  (JEAN-JOSE) 
Les  vieux  bergers,  roman  (IQ*  mille). 

FRAPIÉ(LÉON) 
Nouveaux  contes  de  la  Maternelle 
(4*  mille) 

6ENEV0IX  (MAURICE) 
Jeanne  Robelm,  roman  (4*  mille)  .    \ 

4676.-  Parle.  -  û.. 


GÉNIAUX   (CHARLES) 
Les  musulmanes,  roman  (3*  mille).  . 

GINISTY  (PAUL) 
L'histoire  singulière deM"*  Leblanc, 
roman  (3*  mille) 

GYP 

Le  monde  à  c6té,  roman  (23*  mille).  . 

HERMART    (ABEL) 
La  vie  à  Paris  (Dernière  aune*  de  la 

guerre  :  1918),  3*  mille 

.       HIRSCH  (CHARLES-HENRY) 
L  enchaînement,  roman  (3*  mille)  .  . 

LATZKO  (ANDRÉAS) 
Les  hommes  en  guerre,  traduit  de 
l'allemand  par  Magdeleine  Marx  (8*  m.). 
LEYEL   (MAURICE) 
Le  manteau  d'Arlequin,  roman  (4* m.) 

MACHARD  (ALFRED) 
Titine,  roman  (7*  mille) 

MACHARD   (RAYMONDE) 
Tu  enfanteras...,  roman  (7*  mille).  . 

MARGUERITTE  (LUCIE  PAUL) 
Quand  ils  n'entendent  pas.  Dialogues 

de  femmes  (5*  mille) 

MARGUERITTE  (PAUL),  de  tAead.  G^ncêur 
Jouir,  roman  (65*  mille) 5 

MARGUERITTE    (VICTOR) 
Prostituée,  roman  (37*  mille) S 

MARX    (MAGDELEINE) 
Femme  (16*  mille) 

.^  ..MILLE  (PIERRE) 
La  nmt  d  amour  sur  la  montagne 

(9*  mille) 

MIRBEAU  (OCTAVE) >  de  l'Aead.  Concourt 
Un  gentilhomme,  roman  (10*  mille)  . 

MONTFORT   (EUGÈNE) 
Un  cœur  vierge,  roman  (8*  mille)  .  . 

.      ,     OSMONT  (EDOUARD) 
Plus  fort  que  ça!  (3*  mille) 

.PAILLOT  (FORTUNÉ) 
Les  trois  maîtresses  de  M.  de  Fri* 
Tolac,  roman  (3*  mille) 

PETTIT   (CHARLES) 
Le  fils  du  Grand  Eunuque,  roman 
chinois  (6*  mille) 

PRÉVOST  (MARCEL),  de  fAcad.  françat,. 
D'un  poste  de  commandement  (12*  i.) 

REBOUX(PAOL) 
Chonchon  (6*  mille) 

RÉVAL  (G.) 
Llnfante  h  la  rose,  roman  (5*  mille! . 
RICHEPIN  (JEAN),  de  l'Acad.  française 

Théâtre  en  vers  (3*  mille) 

ROBERT  (LOUIS  DE) 
Réussir,  roman  (5*  mille) 

ROSNYAINÉ  (J.-H.),  de  l'Aead.  Ganc^urt 
L'amoureuse  aTenture,  roman  (7«  m.) 

ROSTAND   (MAURICE) 
Le  cercueil  de  cristal,  roman  (20*  m.) 

SARRAIL    (GÉNÉRAL) 
Mon    commandement    en    Orient 
(1916-1918)  (20*  mille) 

SÉE  (EDMOND) 
Notre  amour...  Histoire  rimée(3*  m.). 

ZAHACOÏS  (MIGUEL) 
La  dame  an  rendez-vous  (4*  mille)  . 


^amzaerlé.  Petit  et  C"  12-20. 


